我叫杨斯池。
第一次清晰地听见这个名字被反复提起，是在五岁那年的夏夜。客厅的落地灯暖黄地照着，我趴在妈妈许池听的膝头，看她指尖划过一本厚厚的相册。相册第一页是张有点旧的照片：病房的窗户敞开着，阳光斜斜地铺在白色的小被子上，被子里裹着个皱巴巴的小家伙——后来我知道，那是刚出生的我。
“这是‘斯池’哦。”妈妈的声音轻轻的，像羽毛拂过心尖，“爸爸说，‘斯’是‘这’，‘池’是妈妈的‘池’。所以杨斯池，就是‘这是属于我们的池听的孩子’。”
我当时不太懂“属于”是什么意思，只看见爸爸杨鑫霖走过来，从身后轻轻环住妈妈的肩，下巴抵在她发顶，眼睛亮得像落了星光。他没说话，只是伸手揉了揉我的头发，掌心的温度烫烫的，像夏天正午的阳光。
后来听江瑞叔叔说，我出生那天，他差点在产房外跳起来，被云雨阿姨一把按住了。“你江叔叔啊，”云雨阿姨每次讲起这段都笑得直不起腰，手里还不忘给我塞块刚烤好的曲奇，“当时攥着个出警本，汗把纸都洇湿了，嘴里念叨‘池听那小身板肯定受老罪’，被我凶了句‘闭嘴’，眼圈倒先红了。”
石枳意阿姨是穿白大褂来的，她总爱捏我的脸颊，说我眼睛亮，像极了妈妈。“你妈妈进产房前，我去求了平安符。”她的声音温温柔柔的，带着医院消毒水也盖不住的暖意，“我比谁都知道生孩子有多难，但你妈妈啊，从高中时选专业就敢选别人不敢选的，从来没怕过难。”
周意叔叔则是另一种样子。他推眼镜的动作和爸爸有点像，讲起我出生那天，总说“根据统计，初产妇平均时间是8-12小时，你妈妈身体好，果然快些”。可妈妈偷偷告诉我，那天周叔叔在走廊里，手机屏幕划来划去，查了一下午“分娩注意事项”。
他们说，那天产房外的走廊灯特别亮，亮得有点刺眼。爸爸站了快三个小时，西装外套被揉得皱巴巴的，脚下的地砖都快被他踩出浅痕。江瑞叔叔递水他不接，云雨阿姨劝他坐下他也不动，就那么盯着紧闭的产房门，像在解一道最难的历史题——要知道，爸爸是出了名的冷静，连谈判桌上都从没慌过神。
“你爸爸啊，”妈妈笑着叹气，指尖点了点我的鼻尖，“那天腿麻得差点摔倒，还是周叔叔扶了他一把。”
我见过爸爸书房里那束干花。不是玫瑰也不是百合，是束向日葵，花瓣早就褪成了浅黄，却还倔强地昂着头。妈妈说，那是云雨阿姨那天特意挑的，“花苞饱满，像攒着股劲儿”，就像她自己。
“你爸爸当时看着那束花，忽然就红了眼眶。”妈妈的声音低了些，“他想起我求婚时说的话——‘我的抽象画里，太阳永远朝着冰山’。其实哪是太阳朝着冰山呢，是冰山早被太阳融了，只剩下一肚子的软。”
我渐渐长大，开始明白“杨斯池”这三个字里藏着的重量。
爸爸教我背历史时，会指着地图上的河流说：“你看这‘池’字，像不像水流汇聚的样子？你妈妈的名字里有‘池’，你的名字里也有，我们一家人，就该像水流一样，往一处聚。”
妈妈教我画画时，总让我先画太阳。“你看，”她握着我的手，在画纸上抹出一片暖橙，“向日葵要朝着太阳，人也要朝着光走。你爸爸就是我的光，你啊，是我们俩的光。”
江瑞叔叔带他的小女儿来家里玩，总爱拍着我的肩膀说：“臭小子，以后要保护好你妈妈，还有你妹妹。”云雨阿姨就在旁边笑：“当年你江叔叔也是这么说的，结果现在连开个瓶盖都要我来。”
石枳意阿姨的女儿学了医，和她一样穿起了白大褂。我们两家聚餐时，她总给我夹青菜，说“你妈妈当年太瘦，你可不能学她”。
周意叔叔的儿子比我大两岁，物理好得不得了。我们一起写作业时，他会说“我爸说了，等你再大点，他教你物理，你妈教你画画，杨叔叔教你历史，说咱们肯定比他们当年还厉害”。
去年夏天，我们一群人回了趟高中。72班的教室还在，靠窗的那个座位空着，阳光落在桌面上，像铺了层金粉。妈妈忽然指着那个座位说：“我当年总在这儿吃泡面，说要减肥穿白大褂。”爸爸在旁边低声接了句：“后来你穿白大褂的样子，比我想象中任何样子都好看。”
我看着他们相视而笑的样子，看着江瑞叔叔和云雨阿姨在走廊里追打（其实是江叔叔故意让着阿姨），看着石枳意阿姨和周意叔叔讨论当年的试卷，忽然就懂了“属于”是什么意思。
是产房外五个焦灼等待的身影，是从校服到病房从未散场的陪伴，是“我们”的故事，被小心翼翼地捧在手心，传给了“我们的孩子”。
就像此刻，客厅的灯还亮着，爸爸在给妈妈读历史书，云雨阿姨的曲奇香从厨房飘过来，江瑞叔叔在和周意叔叔争论“斯池当年到底更像爸爸还是妈妈”，石枳意阿姨在给我检查明天要带的书包。
窗外的月光漫进来，落在我手背上，像极了爸爸当年亲在妈妈手背上的温度。
我叫杨斯池。
是被阳光和爱裹着长大的孩子，是“这属于我们的池听”的孩子，是72班故事新的一页。
而这个故事，还长着呢。
京公网安备11010502036362号