日子流水般淌过，秋深了，冬意渐浓。小院屋檐下挂起了冰凌，阳光好的时候，滴答滴答化着水。那台曾经承载着全家梦想、后来又被渐渐遗忘的电视机铁盒子，还静静地待在衣柜顶上，落了一层薄薄的灰。
引发它重见天日的，是一场突如其来的家庭会议。
某个周日晚上，外面刮着北风，屋里烧着煤炉，暖烘烘的。一家人吃完饭，宋莹一边织毛衣，一边看着新闻联播的重播（去张爷爷家看的），忽然叹了口气：“唉，这要是自己家有电视，啥时候想看就能看，也不用天天跑去麻烦张爷爷了。”
这话像颗小石子，投进了林栋哲心里那片近乎平静的湖面。他正百无聊赖地掰着手指头，闻言下意识地抬头看了一眼衣柜顶。那个铁盒子在昏暗的光线下轮廓模糊。
林武峰磕了磕烟灰，接口道：“是啊，老去人家看，是不太方便。尤其是大冷天、大热天的。”他也瞥了一眼那个铁盒子，眼神复杂。当初攒钱的劲头，好像已经被日常的琐碎和女儿的远行磨平了不少。
屋里沉默了一会儿，只有煤炉里煤块燃烧的轻微噼啪声。
忽然，林栋哲像是下了什么决心，猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。他几步走到衣柜前，踮起脚，有些费力地把那个沉甸甸的铁盒子抱了下来。
灰尘在灯光下飞舞。
“爸，妈，”林栋哲把铁盒子放在饭桌上，声音带着一种久违的认真，“咱们那电视……还买不买了？”
宋莹和林武峰都愣了一下，看向儿子。儿子好像又长高了些，脸上褪去了一些孩童的圆润，多了点少年的棱角。
“买当然是想买……”宋莹迟疑着，“可是……这钱……”她想到女儿在少年班的花销可能更大，想到家里的各项开支，觉得这事似乎又变得遥远起来。
“咱们接着攒！”林栋哲语气坚决，他打开铁盒子，里面那些零散的分币、毛票和偶尔的块票还在，“我以后捡废品更勤快点！而且……”他顿了顿，像是宣布一个重要决定，“我以后不要零花钱了，都放这里面！”
这话让宋莹和林武峰吃了一惊。儿子以前为了几分钱零花钱能磨叽半天，现在居然主动提出不要了？
“你……”宋莹想问什么，却被林武峰用眼神制止了。
林武峰看着儿子，看到了他眼里不同于以往胡闹或赌气的光，那是一种带着点责任感和目标感的认真。他慢慢地点了点头：“好小子，有点志气。行，那咱家这电视机基金，就重启！”
家庭会议做出了决议：继续为电视机奋斗！但这次的动力，似乎和以前不太一样了。不再仅仅是林栋哲对电视节目的渴望，更添了一份为家庭实现一个共同愿望的责任感，甚至有一丝——想要证明自己也能为这个家做点什么的意味。
从此，林栋哲果然像换了个人。他捡废品的范围扩大了，不再局限于巷子附近，有时甚至会跑到更远的厂区废料堆去碰运气。他的手更巧了，不仅能捡，还能把一些看似无用的破烂拆解出有价值的零件，卖到废品收购站时能多换几分钱。他把每一分收入都郑重地投入铁盒，那“哐当”或“沙沙”的声响，再次成为了林家熟悉的背景音。
他甚至开始更“算计”地使用他的“技术”。邻居家的收音机不响了，电灯开关坏了，他主动上门去修，不要工钱，只收零件成本费（如果需要换零件的话），有时甚至会婉拒成本费，只说：“阿姨，您家有空瓶子旧报纸什么的，给我就成！”
这种“以技术换资源”的方式，让他收获颇丰，也赢得了邻居们更多的夸赞。“栋哲这孩子，真能干！”“老林，你儿子以后准有出息！”
宋莹和林武峰看着儿子的变化，心里五味杂陈，但更多的是欣慰。他们发现，当不再用“芝芝”的尺子去衡量儿子时，儿子身上竟然有那么多闪光点：能干、肯吃苦、有责任心、乐于助人。
家里的气氛也悄然发生了变化。以前提到买电视，总带着点对林栋哲贪玩的无奈妥协，而现在，则更像是一个全家共同努力的目标。宋莹买菜时砍价更狠了，林武峰也琢磨着能不能多加点班或者接点私活。
那个落灰的铁盒子，被擦得干干净净，重新放在了衣柜顶上最显眼的位置。它仿佛一个沉默的见证者，见证着一个男孩的成长，一个家庭的凝聚，以及一种不同于“学业有成”但同样坚实的价值，正在这个小院里悄然生根发芽。
电视机的梦想，依旧遥远，但通往它的路上，不再只有渴望，更充满了汗水、智慧和一份沉甸甸的家的温度。林栋哲在用他自己的方式，朝着目标一步步靠近，同时也在这个过程里，找到了属于自己的位置和骄傲。
京公网安备11010502036362号