年关的滋味

腊月的风，像裹着小刀片，刮得人脸生疼。小院里的年味儿，却像炉子上煨着的一锅浓汤，在寒风里固执地弥漫开来，越来越浓。但这年味儿里，今年却掺进了一些不同于往年的、复杂的滋味。

对于庄家而言，年关是焦虑裹着期盼的涩。庄图南的高考倒计时牌一天天翻过，像催命的符。寒假对他而言形同虚设，只是换了个地方刷题。家里的气氛绷得像拉满的弓，黄玲走路踮着脚，说话都压着嗓，生怕一点声响就惊扰了儿子绷紧的神经。年货采买都潦草了许多，仿佛一切都要为那个夏天的终极之战让路。年味儿？那几乎是种奢侈的干扰。庄超英眉头间的“川”字纹更深了，烟抽得愈发凶。年，对他们家来说，是必须咬牙熬过去的一个关卡，期盼着关卡后能是柳暗花明。

对于林家，年关是思念拌着欣慰的酸辣。第一个没有芝芝在身边的年，像菜里少了一味最重要的调料，怎么都不是滋味。宋莹准备年货时，总会下意识地念叨：“芝芝最爱吃这个糖瓜了……”“这新棉袄她要是穿，又该嫌样式不好了……”说着说着，眼圈就红了。林武峰心里也空落落的，往年会带着儿女一起贴的春联，今年只剩他和栋哲，总觉得冷清。

但欣慰的是儿子。林栋哲仿佛一夜之间长大了不少。他不再嚷嚷着要买最贵的鞭炮，而是盘算着用有限的预算买性价比最高的。他甚至用自己攒的“电视基金”零钱，偷偷给妈妈买了一条柔软的围巾，给爸爸买了一副厚实的皮手套。当宋莹和林武峰收到礼物时，那种惊讶和感动，冲淡了不少对女儿的思念。儿子用他的方式，笨拙却真诚地填补着姐姐离开后的空缺。年的滋味，是酸的思念，也是辣的成长。

对于吴家，年关是热闹底下压着算计的实。张阿妹精打细算，既要让年过得有模有样，又不能开销太大。吴珊珊成了她的左膀右臂，帮着腌制腊肉、蒸馒头、打扫卫生，把小家打理得井井有条。吴胖子则盼着年下的压岁钱和难得放开肚皮吃肉的机会。张敏安静地帮着姐姐干活，偶尔看向林家空荡荡的窗口，眼里有一丝对芝芝姐姐的想念。他们的年，是踏实的、烟火气十足的，带着对更好生活的朴素期盼。

小年那天，宋芝芝从市一中回来了。不是一个人，还有少年班的老师同学，来本市参加一个竞赛，顺路把她捎了回来。

她穿着统一的校服，背着书包，个子好像又高了一点，眉眼间的稚气褪去不少，取而代之的是一种见过世面的沉静和自信。她给家里每个人都带了礼物：给爸爸的是一中老师推荐的钢笔，给妈妈的是一条印着一中风景的真丝围巾，给哥哥的是一本厚厚的《无线电爱好者手册》。

“爸，妈，哥，我回来了。”她笑着，声音清脆，却仿佛带着一种陌生的气场。

林栋哲看着眼前这个仿佛镀了一层金光的妹妹，忽然有些手足无措。他准备好的炫耀——比如他修好了张爷爷的旧电视（虽然图像雪花点多但确实出影了）——一下子哽在了喉咙里，显得那么微不足道。他接过那本沉甸甸的手册，嘟囔了一句：“谢了。”心里却有点不是滋味。

芝芝在家待了短短两天，就又跟着老师同学回去了。这两天，她大部分时间都在回答爸妈的各种问题，分享少年班的见闻。她说的很多名词，林栋哲都听不懂。她的存在，像一颗短暂的流星，照亮了小院，也更清晰地照出了他们之间已然拉开的差距。

年夜饭，终究还是要吃的。

林家今年的年夜饭桌，菜式依旧丰富，但气氛总有点微妙的压抑。宋莹不停地给儿子夹菜，试图用热闹填补女儿不在的空缺。林武峰努力找着话题，问儿子修电视的细节。林栋哲埋头吃饭，偶尔应几声。

直到窗外响起震耳欲聋的鞭炮声，烟花在夜空中炸开绚烂的光彩。

林栋哲忽然放下碗，拉起爸妈：“爸，妈，出去看放花！我买了最大的‘钻天猴’！”

一家三口站在冰冷的院子里，看着邻居家的孩子嬉闹放炮。林栋哲点燃他珍藏的“钻天猴”，它尖啸着蹿上夜空，啪地炸开一团亮光。

“好看！”宋莹捂着耳朵，笑着喊。

“臭小子，还真会挑！”林武峰也笑了，拍了拍儿子的肩膀。

在震天的鞭炮声和弥漫的硝烟味中，那种因芝芝离开而产生的隔阂感似乎被暂时炸散了。他们还是相依为命的一家人，只是以另一种方式。

与此同时，庄家也终于暂时放下了课本。黄玲做了一桌好菜，强迫图南休息一晚。一家人沉默地吃着饭，电视里放着春晚，但谁也没认真看。图南吃得很快，心思明显还在那些公式定理上。

吴家则热闹得多，吴胖子和妹妹争抢着鸡腿，张阿妹笑着呵斥，吴珊忙碌地给大家分汤。

年的滋味，在小院里各家各户的餐桌上，酸甜苦辣咸，各不相同。它关乎期盼，也关乎压力；关乎团聚，也关乎别离；关乎成长的喜悦，也关乎现实的重量。

但无论如何，年终究是年。它用强大的传统和温暖的仪式感，包裹住所有的复杂情绪，给予人们辞旧迎新的勇气和希望。旧的一年，无论有多少遗憾和艰难，终究翻篇了。新的一年，就像窗外那片被烟花照亮的夜空，虽然未知，却依然值得期待。

孩子们在鞭炮声中期盼着明天，期盼着压岁钱，期盼着又长大一岁。而大人们，则在心底默默祈愿，愿新的一年，家人平安，孩子顺遂，日子能过得比去年更好一些。

年的滋味，最终都化作了对未来的那一点念想，支撑着人们，走过寒冬，走向下一个春天。