牙刷

夜色像浓稠的墨汁，将老宅的轮廓晕染得模糊不清。左奇函轻手轻脚地推开杨博文的房门，月光透过窗棂，在地板上投下几道冷寂的光带。

杨博文睡得很沉，大概是白天的争执耗尽了力气，眉头微蹙着，冷玫瑰的气息在睡梦中也带着几分疏离。左奇函站在床边看了他许久，眼底翻涌着偏执的占有欲，像暗夜里伺机而动的兽。

他转身走到盥洗台，目光落在那支熟悉的牙刷上。指尖摩挲着冰凉的塑料柄，像是在做什么隐秘的仪式，随后竟拿起牙刷，鬼使神差地做了极其不堪的动作，嘴角还噙着抹近乎病态的笑意。

做完这一切，他又悄无声息地回到床边，俯身凑近杨博文的脸。睡着的人毫无防备，呼吸均匀，长睫在眼睑下投出浅浅的阴影。左奇函的呼吸渐渐灼热，最终还是没忍住，覆上了那片微凉的唇，甚至带着不容抗拒的侵略性，探入了更深的地方。

杨博文在睡梦中皱紧了眉，似乎感觉到了什么不适，却没能醒过来。

左奇函满足地舔了舔唇角，像是偷到了糖果的孩子，眼底闪过一丝得意，转身轻手轻脚地离开了房间，带上门的瞬间，脸上的痴迷便褪去，只剩下一片阴鸷。

房门合上的刹那，杨博文猛地睁开了眼。

唇上残留的触感像烙铁般滚烫，带着那股让他厌恶的红酒味，瞬间激起一阵生理性的反胃。他坐起身，捂着嘴冲进盥洗室，拧开水龙头疯狂地漱口，一遍又一遍地刷牙，薄荷味的泡沫呛得他喉咙发疼，却像是洗不掉那股令人作呕的气息。

“恶心……”他对着镜子里脸色苍白的自己低声骂道，指尖都在发颤。

冰冷的水泼在脸上，才稍微压下那阵眩晕。他拿起牙刷，又挤了满满一管牙膏，机械地重复着刷牙的动作，直到口腔里只剩下尖锐的刺痛感，才停了下来。

他不知道，自己此刻握着的这支牙刷，早已被染上了更肮脏的痕迹。月光照在牙刷上，反射出一点微弱的光，像个藏在暗处的嘲讽。

杨博文靠在冰冷的瓷砖墙上，胸口剧烈起伏。窗外的夜色更深了，老宅里静得能听见自己的心跳声，每一下都像是在敲打着某种无形的枷锁。