牛奶

清晨的阳光透过老宅的窗棂，在餐桌上投下斑驳的光影。杨博文顶着一夜未眠的疲惫坐下，眼底带着掩不住的红血丝，冷玫瑰的气息比往常更淡，像是被夜色榨干了几分生气。

左奇函坐在对面，慢条斯理地用银质刀叉切割着盘中的煎蛋，嘴角噙着一抹看似温和的笑意，仿佛昨夜的龌龊从未发生。“醒了？厨房温着牛奶，喝一点。”他抬眼看向杨博文，语气自然得像在关心一个寻常晚辈。

杨博文没说话，只是沉默地拿起桌上那杯盛着白色液体的玻璃杯。杯壁还带着温热的触感，他现在喉咙干得发疼，只想用些东西压下那股挥之不去的恶心感。

左奇函的目光落在他握着杯子的手上，指尖微动，眼底闪过一丝不易察觉的暗芒。那杯牛奶里，藏着他今早特意“添加”的东西——一点属于他的、带着浓郁红酒信息素的液体，像个隐秘的烙印，要悄无声息地渗进杨博文的身体里。

杨博文仰头，温热的牛奶滑过喉咙，带着淡淡的奶香。他喝得很急，没察觉到任何异样，只觉得那点暖意稍微缓解了口腔里残留的刺痛。直到半杯下肚，他才放下杯子，胃里的反胃感似乎真的减轻了些。

“今天不去公司？”左奇函状似随意地问，刀叉碰撞瓷盘发出轻响，打破了餐桌上的沉默。

“请假。”杨博文的声音沙哑，目光落在杯底剩下的牛奶上，不知怎的，忽然觉得那白色有些刺眼。他没再多想，只当是自己还在为昨夜的事犯恶心，起身道，“我回房了。”

左奇函看着他转身的背影，冷玫瑰的香气里似乎真的染上了一丝若有若无的红酒味，像藤蔓终于缠上了想逃离的花。他拿起自己面前那杯没动过的咖啡，轻轻抿了一口，唇角的笑意加深，带着几分病态的满足。

杨博文回到房间，总觉得喉咙里除了牛奶的甜，还有点说不清道不明的涩味。他皱了皱眉，走到窗边推开窗，试图让新鲜空气驱散这股异样，却不知道，那杯看似寻常的牛奶，早已将更肮脏的联结，悄无声息地种进了他的身体里。阳光落在他身上，却暖不透那层从骨子里渗出来的寒意。