篝火晚会的歌声在操场蔓延时，夏野拉着林砚往银杏树下跑。晚风卷着银杏叶打着旋儿落下，夏野突然停下脚步，转身时带起的风拂起林砚额前的碎发。“等很久了？”林砚仰头看他，路灯在夏野肩上投下暖黄的光晕，胸前的草莓胸针随着呼吸轻轻起伏。
“没多久，”夏野低头笑，指尖轻轻捏住他的手腕，“刚去拿了这个。”他摊开手心，两颗裹着金箔的草莓糖在月光下闪着微光，“文化周限定款，比我做的饼干甜。”
林砚刚剥开糖纸，就被夏野凑过来咬了一口。甜味在舌尖炸开时，他听见夏野的声音贴着耳廓落下：“比上次在古村说的‘喜欢’还甜吗？”林砚的脸颊瞬间热起来，抬手推他的肩膀，却被反握住手腕按在树干上。银杏叶簌簌落在两人发间，夏野的呼吸混着糖香，轻轻扫过他的唇角。
“别闹，”林砚的声音轻得像叹息，指尖却勾住了夏野的衣角，“陆鸣他们该找我们了。”夏野却偏过头，鼻尖蹭过他的耳尖，带着笑意说：“让他们先玩，我们有秘密要聊。”他晃了晃手里的玻璃罐，罐子里的枫叶在月光下透出红影，“早上的枫叶看见了？”
林砚的耳尖泛起热，指尖无意识地摩挲着领口的银杏胸针。那晚在古村的月光下，夏野也是这样凑近他，说“秋天的秘密要藏在叶子里”。此刻夏野的指尖顺着他的锁骨滑下，轻轻捏住胸针的链条：“下次去古村，我们把银杏叶写成信好不好？”
远处传来苏晓冉的呼唤，夏野却没动，只是低头看着他笑。林砚突然踮起脚尖，飞快地在他脸颊上啄了一下，转身就跑。夏野愣了两秒，笑着追上去，在篝火旁抓住他的手腕。火光跳跃在两人交握的手上，林砚的草莓挂件和夏野的银杏项链缠在一起，随着笑声轻轻摇晃。
陆鸣正和历史老师讨论地方志，抬头时撞见这一幕，悄悄碰了碰苏晓冉的胳膊。苏晓冉举着棉花糖回头，看见林砚被夏野拉着转圈，篝火的光在他们脸上投下明明灭灭的暖光，忍不住笑着捂住嘴：“他俩的影子都在冒粉色泡泡！”
晚会过半时，夏野拉着林砚坐在银杏树下的长椅上。他从包里掏出个小盒子，里面是条草莓形状的银项链，链尾挂着片迷你银杏叶。“之前给枫叶写了秘密，”夏野把项链戴在他颈间，指尖划过锁骨处的草莓吊坠，“现在要把你锁进我的季节里。”
林砚低头看着吊坠，突然发现夏野的手腕上多了根红绳，上面系着片晒干的银杏叶。“这是……”夏野晃了晃手腕，眼底的光比篝火还亮：“你书包上掉的那片，我捡回来做成书签了。现在它要当见证，见证我们的每个秋天。”
晚风掀起林砚的校服衣角，项链上的草莓和银杏轻轻碰撞，发出细碎的声响。他忽然想起早上在摊位前，夏野偷偷用口型说“他好像很难受”时的温柔，想起玻璃罐里悄悄生长的心事，忍不住往夏野身边靠了靠。
远处的铜铃声随风飘来，混着篝火的噼啪声和同学们的歌声。夏野的手指穿过林砚的指缝，轻轻扣住，在他掌心画了个草莓形状的圈。“文化周结束后，”他的声音裹着晚风，温柔得像落叶，“我们去陆鸣的老家看看吧，带着铃铛，带着秘密，带着……我们。”
林砚抬头时，正撞见夏野眼里的星光，比篝火亮，比月光暖。他用力点点头，指尖在夏野手心里回握了一下，把这个秋天的秘密，连同悄悄发烫的心跳，一起藏进了交握的手心里。银杏叶在他们肩头轻轻摇晃，像在为这个藏着星光与甜的夜晚，悄悄鼓掌。
京公网安备11010502036362号