午后的阳光斜斜切过自习课的窗，把粉笔灰照得像漂浮的金粉。林砚刚在笔记本里夹好从古村带回的香樟叶，桌角就被轻轻撞了一下——苏晓冉抱着画筒蹲在他旁边，帆布包上的铃铛挂件晃了晃，差点蹭到他的校服裤。
“借我块橡皮，”她仰头冲林砚笑，鼻尖沾了点蓝颜料，“历史老师让写‘古村探秘报告’，我画铜铃画歪了。”林砚刚递过橡皮，就听见前排传来“噗嗤”一声，夏野转着笔回头，指尖朝苏晓冉的画纸上点了点：“你把陆鸣的铃铛画成草莓了，难怪歪。”
苏晓冉立刻把画纸往林砚桌上一铺：“哪有！你看这云纹多标准！”画纸上四个小人蹲在祠堂前拼铜铃，陆鸣的帆布包被画了个发光的小太阳，旁边标着“找到家的小孩”。林砚看着画里夏野的小人手里举着片银杏叶，忍不住笑：“夏野的物理报告才离谱，老师刚在办公室念他写的‘铜铃振动频率与情感共鸣’，全班都听见了。”
夏野突然从抽屉里摸出个小纸条，团成球扔过来，正好落在林砚的笔记本上。纸条上画着个歪歪扭扭的铃铛，旁边写着：“那是科学，你不懂。”林砚刚想回怼，就见陆鸣抱着一摞老照片从办公室回来，脚步都带着轻飘：“历史老师给的！说这是我奶奶年轻时在老宅院子里拍的！”
照片在课桌间传开，最旧的那张里，年轻的陈氏奶奶站在银杏树下，怀里抱着个戴银锁的小孩——陆鸣指着照片里的小孩，眼睛亮得像星星：“这是我！你看银锁上的‘冉’字还很清楚！”苏晓冉突然指着照片角落：“奶奶衣角别着小雏菊！和你现在窗台上的一样！”
午休时，“古村探秘团”的临时展台又在走廊支了起来。陆鸣把铜铃挂在绳上，苏晓冉的铃铛挂件和它并排晃着，风一吹就叮铃叮铃响；林砚的玻璃罐里添了新叶子，片香樟叶上写着“陆鸣有家啦”，旁边的银杏叶被夏野用银笔写了小字，林砚发现时，指尖悄悄把叶子转了个方向，遮住那行“你的名字比公式好记”。
社团活动课在活动室，夏野突然把林砚拉到窗边。阳光透过银杏叶在他脸上投下晃动的光斑，他从口袋里掏出个小铁盒：“给你的‘信纸’。”里面是片压平的银杏叶书签，叶脉上用荧光笔描了星星，在光下闪闪发亮。“上次说要写银杏信，”他低头时，呼吸扫过林砚的耳廓，“先把信纸备好。”
林砚刚接过书签，就被他拽着往活动室里跑——苏晓冉正举着画笔追陆鸣：“让你笑我画歪铃铛！给我当模特去！”陆鸣绕着桌子躲，帆布包上的铜铃叮当作响，夏野突然停在林砚身后，在他耳边轻声说：“历史老师说档案馆有民国时期的校园旧报，下周去查好不好？说不定有奶奶们年轻时的故事。”
林砚的指尖摩挲着书签上的星星，突然发现夏野的校服口袋露出半片叶子，形状像颗小草莓。“那是什么？”他伸手去够，被夏野按住手腕：“秘密。”但指尖松开时，片草莓形状的银杏叶轻轻落在林砚手心，上面写着：“下课去买草莓牛奶，我请。”
夕阳把走廊的影子拉得很长，陆鸣和苏晓冉还在争论画里的铃铛该涂金色还是银色，夏野靠在窗台看林砚夹书签，突然说：“你看阳光照在叶子上的光斑，像不像我们在古村看见的星星？”林砚抬头时，正好撞见他眼里的暖光，比窗台上的阳光还软。
粉笔灰在晚风里慢慢落定，远处的篮球声混着笑声飘来。林砚把草莓叶子夹进笔记本，觉得校园的日常里，藏着比古村秘密更软的东西——是蹲在桌旁借橡皮的热闹，是悄悄传来的纸条，是有人把你的名字，藏在每片会发光的树叶里。而那些没说出口的话，正随着光斑和铃声，轻轻铺成下一段故事的开头。
京公网安备11010502036362号