永安二十三年，春寒料峭。
皇后宫产的寝殿外，沈尘攥着袖中的暖炉，指尖仍泛着冷白。他刚从御前退下，袍角还沾着宫道上的薄霜，此刻却屏着气，听着殿内断断续续的痛呼，眉心拧成了川字。
“大人，里头还没动静呢。”随从低声劝着，“皇后娘娘吉人天相，您放宽心。”
沈尘没应，目光落在朱红殿门上，像要穿透那层厚重的木料。他与皇后虽非结发，却也算相敬如宾，更何况，这是皇上盼了多年的女儿——龙椅上那位膝下全是皇子，早就盼着能有个公主承欢膝下。
殿内突然没了声响。
沈尘的心猛地一提，刚要抬脚，殿门“吱呀”开了道缝，接产的刘嬷嬷满脸是汗地钻出来，脸色白得吓人。
“刘嬷嬷，娘娘如何？”沈尘上前一步，声音压得极低。
刘嬷嬷“噗通”跪下，抖着嗓子回话：“回、回沈大人……是个……是个死胎。”
“什么？”沈尘瞳孔骤缩，“不可能！太医诊脉明明说……”
“是真的，大人！”刘嬷嬷磕着头，额头撞在青砖上咚咚作响，“刚落地就没气了，奴婢、奴婢已经按规矩……找了个僻静地方埋了。”
沈尘盯着她颤抖的肩膀，半晌，才从齿缝里挤出一句：“对外，只说皇后诞下公主，体弱，需静养。”
刘嬷嬷连连应着，爬起来时，袖中藏着的小布包硌得她胳膊生疼。那里面裹着的，是个刚睁过眼的女婴，睫毛上还挂着泪珠。
三日后，京郊乱葬岗。
野狗的吠声在暮色里此起彼伏，一个跛脚乞丐缩在破草棚里，正往灶膛里添着枯枝。他姓王，村里人都叫他王瘸子，靠捡破烂和偶尔乞讨过活。
“嗷呜——”
棚外的狗突然狂吠起来，王瘸子骂骂咧咧地抄起木棍出去，却见几只野狗正围着个草堆打转，草堆里裹着的，是个动了动的小布包。
“妈的，哪来的？”他踹开野狗，蹲下身扯开布包，里面露出张皱巴巴的小脸，闭着眼，小嘴还在咂巴。
是个女娃。
王瘸子愣了愣，这年月，扔孩子的不少，可扔到乱葬岗的，大多是活不成的。他伸手探了探，还有气，就是弱得像片羽毛。
“留着……或许能换点钱。”他嘀咕着，把女娃抱回草棚，找了个破陶罐，倒了点温水，用手指沾着往她嘴里抹。
女娃像是感觉到了暖意，小舌头舔了舔他的指尖，发出细若蚊蚋的哼唧声。
王瘸子看着她，突然想起自己早逝的妹妹，心莫名软了一下。他摸了摸女娃光秃秃的头顶，粗声粗气地说：“就叫……姜茨吧，跟野草似的，好活。”
灶膛里的火噼啪响着，映着他脸上难得的柔和。他没瞧见，女娃的襁褓角落，绣着半个褪色的“凤”字，在火光里闪了闪，又被阴影遮住。
十二年后，土坯房的院子里，姜茨正低头捶打着木盆里的衣裳。
她已经十四岁，身形抽条得像株青竹，眉眼长开了，是种未经雕琢的清丽，尤其是那双眼睛，亮得像山涧的泉水，只是总习惯性地垂着，藏起里头的怯意。
“死丫头，动作快点！”王瘸子叼着烟杆蹲在门槛上，斜着眼看她，“下午跟我去镇上，张老板那边说了，给你寻了个活计。”
姜茨的动作顿了顿，没敢抬头：“什么活计？”
“问那么多干嘛？”王瘸子吐了个烟圈，“到了就知道，总之能换不少银子。”
这些年，王瘸子对她的打骂没断过，只是随着她渐渐长大，能做的活计越来越多，他倒也没再提过把她随便许人的话。姜茨心里隐隐不安，却不敢多问，只能加快了手里的动作。
午后，王瘸子把她塞进一辆破旧的驴车，一路颠簸着往镇上走。姜茨掀开车帘一角，看着熟悉的田野渐渐远去，指尖攥得发白。
到了镇上，王瘸子没带她去寻常的铺子，反而拐进了条灯红酒绿的巷子。巷子里飘着脂粉香，夹杂着男人的笑骂声，姜茨越走越怕，脚步不由得慢了下来。
“走快点！”王瘸子拽着她的胳膊，把她拖进了一栋挂着“醉春楼”牌匾的楼里。
楼里的老鸨见了王瘸子，脸上堆起笑：“王大哥可算来了，快让我瞧瞧这姑娘。”她说着，伸手就要去捏姜茨的脸。
姜茨吓得往后缩，王瘸子却按住她的肩膀，粗声说：“李妈妈，人给你带来了，之前说好的二十两银子，一分都不能少。”
“二十两？”姜茨猛地抬头，声音发颤，“王大叔，您说什么？这是……这是哪里？”
“哪里？”王瘸子啐了一口，脸上没了半分平日的敷衍，只剩贪婪，“这是能让你发财的地方！老子养你十二年，二十两银子不算多吧？”
李妈妈在一旁笑盈盈地打圆场：“姑娘别怕，到了这儿，有吃有穿，不比在乡下挨冻受饿强？”
“我不去！”姜茨用力挣开王瘸子的手，转身就想跑，却被门口的两个壮汉拦住了去路。她回头看着王瘸子，眼里全是难以置信，“您说过……会让我好好活下去的……”
“活下去？”王瘸子冷笑，“老子快饿死了，哪管得了你？识相点就留下，不然有你苦头吃！”他接过李妈妈递来的银子，掂量了两下，头也不回地走了。
门“砰”地关上，隔绝了外面的光。姜茨看着满室的艳俗装饰，还有李妈妈那双打量货物似的眼睛，腿一软，跌坐在地上。
“哭什么？”李妈妈蹲下来，用涂着蔻丹的指甲戳了戳她的脸颊，“看你这模样，好好调教调教，将来定是头牌，到时候还愁没好日子过？”
姜茨咬着唇，眼泪无声地往下掉。她想起小时候王瘸子偶尔给她留的半个窝头，想起他醉酒后念叨的“要是我妹妹还在……”，原来那些零星的暖意，不过是他养肥了待宰的羔羊时，偶尔的施舍。
她攥紧了藏在衣襟里的半块玉佩，那是她去年在河边捡到的，玉质温润，上面刻着朵不知名的花。此刻，这冰凉的玉佩成了她唯一的依靠。
“我不……”她哽咽着，声音细若蚊蚋，却带着一丝倔强，“我不做这个……”
李妈妈脸上的笑淡了下去：“由不得你。”她说着，冲旁边的丫鬟使了个眼色，“带她下去，好好看着，别让她寻短见。”
两个丫鬟上前架起姜茨，她挣扎着，却像落入蛛网的蝴蝶，怎么也逃不出去。
与此同时，城外别院。
沈婉书正趴在窗边看锦鲤，八岁的小姑娘穿着粉袄，梳着双丫髻，手里捏着块鱼食，却没往池里撒。
“小姐，风大，回屋吧。”丫鬟青禾给她披上披风。
沈婉书摇摇头，小声问：“青禾，爹爹说要在这儿住到夏天，是吗？”
“是啊，相爷说别院清净，适合小姐养身子。”
沈婉书点点头，目光落在院外的小河上。她昨天偷偷跑出去过，那条河波光粼粼的，岸边还有大片大片的芦苇，比府里的池子好玩多了。
“明天……我们去河边好不好？”她拉着青禾的袖子，眼里满是期待。
青禾有些为难：“相爷说不让小姐走远……”
“就去一小会儿！”沈婉书晃着她的胳膊，软声哀求，“我就看看，不玩水，好不好嘛？”
青禾被她磨得没办法，只好点头：“那得跟护卫说一声，让他们跟着。”
沈婉书立刻笑了，眼睛弯成了月牙。她还不知道，那条她心心念念的小河，会让她遇见一个改变她一生的人。而那个此刻正蜷缩在醉春楼角落，满心绝望的女孩，会在不久后，成为她记忆里最亮的光。
京公网安备11010502036362号