我站在便利店门口，看着外面倾盆大雨，手里攥着一把透明长柄伞。
雨太大了，像有人在天上撕开了口子，哗啦啦地往下倒。风卷着雨水扑在玻璃门上，发出“啪啪”的响声，空气里弥漫着湿漉漉的土腥味。我低头看了眼手机，23:47，末班地铁还有十三分钟。
可我没带伞。
正犹豫要不要冲进雨里，门口的风铃“叮”地一声响了。
他走进来的时候，浑身湿透，黑色风衣滴着水，发梢贴在额角，像刚从河里捞上来的人。他抬手抹了把脸，睫毛上挂着水珠，眼神一抬，和我对上了。
我愣住。
陈砚。
三年没见，他居然一点没变。
“你……”我下意识后退半步，撞到了货架，一包薯片“啪”地掉在地上。
他弯腰捡起来，递给我，声音低得像雨夜的呢喃：“好久不见。”
我接过薯片，指尖发颤。
三年前，是他把我甩了。电话里一句“我累了”，连面都没见，就结束了我们五年的感情。我哭到失声，他却再也没有回过消息。
现在，他站在我面前，说“好久不见”。
我冷笑：“你来干什么？”
他没说话，只是看着我，眼神复杂得像一团解不开的线。
我转身要走，他忽然开口：“外面雨太大了。”
“关你什么事？”
“我送你。”
我猛地回头：“你凭什么？”
他从包里拿出一把伞——和我手里这把一模一样的透明长柄伞。
“我记得你喜欢这个。”
我心跳漏了一拍。
这伞是我在大学时用的第一把，后来丢了。他居然还记得？
“我不需要你送。”我咬牙，“我自己能走。”
我推开玻璃门，冷风夹着雨点砸在脸上，像刀子刮过。
我刚迈出一步，伞“啪”地撑开，挡在我头顶。
陈砚站在我身侧，手臂抬得很高，雨水顺着他的袖口往下淌。
“走吧。”他说。
我没动。
“你不是恨我吗？”他忽然问。
我猛地抬头：“你还有脸问？”
“那你为什么没换伞？”
我一怔。
“这三年，你用的一直是这种伞。”他声音很轻，“你没换。”
我喉咙发紧。
是，我没换。
不是因为念旧，是因为……再也找不到比他送我的那一把更好的了。
可我没说。
我们沉默地走在雨里，伞不大，两个人不得不靠得很近。他的肩膀贴着我的，隔着湿透的衣料，我能感觉到他的体温。
太熟悉了。
熟悉到让我想哭。
路过一家关了门的奶茶店，他忽然停下。
“你还记得吗？”他指着玻璃窗，“你总在这儿买芋圆波波，说这家的糖放得刚好。”
我别过脸：“记得又怎样？”
“我记了三年。”他说，“每天路过，都想着你是不是也在喝。”
我心头一震。
“你到底想说什么？”
他深吸一口气：“我回来，不是借伞的。”
“那是为了什么？”
“是为了告诉你——”他转过身，正对着我，雨水顺着他的下巴滴落，“当年分手，是因为我得了癌。”
我脑子“嗡”地一声。
“医生说最多半年。我不想拖累你，所以……我删了所有联系方式，搬了家，换了工作。”
“可我没死。”他苦笑，“化疗成功了，我活下来了。”
我浑身发抖，嘴唇哆嗦着说不出话。
“这三年，我每天都在后悔。”他声音沙哑，“后悔没告诉你真相，后悔让你以为我无情。”
“那你现在告诉我，有什么用？”我终于吼出来，“三年！你知道我怎么过的吗？我以为你厌倦了我！我以为我不够好！”
“对不起。”他低头，“我真的……对不起。”
雨越下越大，砸在伞面上像鼓点。
我忽然笑出声：“陈砚，你真卑鄙。”
“嗯？”
“你用这种方式回来，是想让我心疼你吗？”
他不说话。
“你以为你说一句‘我得了癌’，我就该原谅你？就该扑进你怀里说‘我等你三年了’？”
“我不是……”
“你不是什么？”我盯着他，“你根本不知道我这三年是怎么熬过来的。我换了工作，搬了七次家，就因为怕在某个街角突然看见你。我甚至不敢再用这把伞，可最后还是买了。”
我猛地抽出伞，转身要走。
“等等！”他抓住我的手腕。
我甩开他：“别碰我。”
“林晚！”他喊我名字，“我知道你恨我。可我现在站在这里，不是求你原谅，是想重新认识你。”
我停下。
“从今天开始，我是陈砚，不是那个消失的前任。”他说，“我想请你喝杯奶茶，就这家。”
我回头，看着那家关着灯的店。
“它早就关门了。”
“我知道。”他笑了，“但我可以学着做。”
我愣住。
“我这三年，除了治病，还学了甜品。”他说，“我想着，万一哪天能再见你，至少能亲手给你煮一杯你喜欢的芋圆波波。”
雨声忽然小了。
我看着他湿透的背影，看着他手里那把和我一模一样的伞，看着他眼角的细纹——那是三年病痛和思念刻下的痕迹。
我轻声问：“你……真的学会了吗？”
他点头：“糖放得刚好。”
我鼻子一酸。
“那……”我低头，声音轻得像雨丝，“下次，别再不告而别了。”
他猛地抬头，眼里有光闪了一下。
“好。”
——
我们没再说话，一路走到地铁口。
他送我到闸机前，把伞塞进我手里。
“这把伞，你拿着。”
“那你呢？”
“我有。”他指了指包里那把，“两把都带着，就怕今天能遇见你。”
我握紧伞柄，指尖发烫。
“陈砚。”我叫他。
“嗯？”
“下次……想见我，直接来。”
他笑了，眼角的纹路舒展开来，像春天解冻的河。
“好。”
地铁进站，风卷着雨气扑来。
我走进车厢，回头看他还站在原地，隔着玻璃对我挥手。
我低头，发现伞柄上贴着一张小纸条：
“2023年4月7日，我终于把伞还给了她。”
我眼眶一热。
原来，他不是来借伞的。
是来还心的。
——
京公网安备11010502036362号