第三章 刻骨之痕

第三章 刻骨之痕

1931年深秋，东京第一陆军士官学校解剖室。福尔马林气味浓烈刺鼻。三具尸体仰卧于不锈钢台，皮肤呈灰败蜡色。松下苍介稳立中央，柳叶刀利落划下，电刀头随即压下，伴随一丝轻微的滋滋声和蛋白质焦糊的异味，沿胸骨正中线剖开皮肤与筋膜。接着，他换上一把专门用于剪断肋骨的、造型奇特沉重的胸骨剪，尖齿咬合，‘咔！’一声干脆的钝响，便将胸骨纵行劈开，纵隔结构暴露无遗。他手法利落，切断各大动静脉，手腕轻翻，便将那颗不再搏动的心脏托出，放入助教端来的无菌盘中进行称重。粘稠的浆液顺着他橡胶手套的纹理滴落。

他微微侧头，视线仍锁住冠状动脉左前降支，声音低沉直接：“铃木，腹直肌前鞘。切口平行肌纤维，浅筋膜层深度。腹壁下血管束在髂前上棘内侧两指，别碰着。”镊尖轻挑筋膜，肌纤维纹理清晰展现。

铃木茗杉在右侧，手套被冷汗浸得滑腻。刀尖抵住髂前上棘内侧皮肤，触及皮下脂肪弹韧感的瞬间，强烈恶心上涌。手一抖，刀锋划出歪斜裂口。

苍介突然伸手，食指压住他颤抖的腕骨下方两寸——那是桡动脉的位置，力道精确如止血钳——另一只手接过手术刀，无声地划开一道完美切口。金黄脂肪层绽开，像被太刀劈开的俎上鲤白。

铃木对上那目光，深吸气，牙关紧咬，模仿松下沉腕，刀锋平行腹外斜肌纤维稳稳切入。一道平直切口形成，金黄皮下脂肪显露。他喉结滚动，后背军服湿透。

松下转回胸腔，左手组织镊夹持心包脏层，右手弯剪沿心脏轮廓“嚓嚓”数声利落剪开壁层。迅速切断上腔静脉、下腔静脉、肺动脉干、肺静脉，手腕轻翻，那颗深红带褐的心脏便托于他掌心。粘稠浆液顺橡胶手套纹理滴落。

左侧，本田忠道正用蚊式血管钳小心分离股三角内股神经分支，动作骤然凝固。他猛地抬头，目光被那离体器官攫住，少年脸上血色褪尽，指节捏得发白。

是夜，煤油灯昏黄的光晕在深夜里摇曳，将三人的影子拉长、扭曲，钉在冰冷的墙壁上。窗外，冷风卷着枯叶刮过空寂的走廊，发出沙沙的声响，像是无数只脚在碎石路上拖行。

铃木茗杉盘腿坐在床铺上，嘴角挂着一丝难以捉摸的弧度，声音压得极低，却像冰锥凿进死寂：“那具尸体…右掌第二指节有茧。”他翻转自己的手，指尖在昏暗中虚抚空气，“是长期握笔的痕迹，很厚。”

本田攥紧了薄被，指节在被子下凸出发白的形状，喉咙干涩地吞咽了一下：“…教授说，是志愿捐献的流浪汉…”

“是啊，志愿的流浪汉。”铃木轻笑一声，那笑声里没有温度，“说不定他写得一手好字，给什么人写过很多信。比如…‘亲爱的妹妹，我在东京一切都好，樱花很美…’”他的声音模仿着一种刻意天真的腔调，在压抑的宿舍里显得格外刺耳。

暗处，松下苍介靠坐在床头，军刀横放膝上。刀鞘尾端在煤油灯的光晕边缘，随着铃木的话语，几不可察地向下沉了一分。

本田的呼吸急促起来，目光不自觉地瞟向紧闭的房门，仿佛那薄薄的木板外匍匐着无形的巨兽：“…别说了…”

“三年前，”铃木无视本田的哀求，声音更轻，像耳语，“有个学长处理标本腿骨，在腓骨上…”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“…发现了一道很浅的刻痕。像是用很小的刀尖，反复刻着同一个假名——‘さくら’（Sakura）。”

死寂。

煤油灯的火焰“啪”地爆开一个微小的灯花，光影剧烈晃动了一瞬，三人的影子在墙上扭曲着。远处，传来一声极轻微、极干涩的“吱呀”，仿佛一扇沉重的木门被推开了一条缝，又迅速合拢。

本田的声音带着哭腔，几乎是从牙缝里挤出来的：“…你们听到了吗？”

铃木没有回答。他脸上的笑意消失了，目光锐利地钉在门板上，仿佛要穿透它看清外面的黑暗。

苍介握刀的手，指关节无声地绷紧，手背上青筋微凸。

就在这时——

门缝底下的光斑，骤然被两道笔直的、带着泥渍的靴影切断。那影子停住了，一动不动。

铃木的瞳孔猛地收缩。下一秒，他像是被什么东西点燃，声音陡然拔高，清晰得足以穿透门板：“——所以那具尸体根本不是什么流浪汉！他…”

“砰！”

门被猛地推开，夜风裹挟着走廊的尘土倒灌进来。刺眼的手电光柱像一把利剑，直刺而入，瞬间焊死在铃木骤然煞白的脸上。

東御建田的身影堵在门口，风纪委员的臂章在昏暗中泛着血痂般的哑光。他冷峻的目光扫过三人，最终死死锁定铃木，声音如同生锈的铰链摩擦：“铃木茗衫，再妄言，送你去石井部队‘见习。”

铃木瞳孔深处仿佛有什么东西碎裂了。他低头轻笑：“…是。”

窗外，夜巡兵的皮靴声踏碎残叶，一步，一步，精确如铡刀计数。