终章 落樱不染

终章 落樱不染

昭和七年五月，横滨港笼罩在梅雨前期的浓重湿气中。铅灰色的云层低垂，仿佛随时会坠入海面。港口的起重机像巨大的钢铁螳螂，在雨幕中沉默地搬运着货物。

本田忠道站在三号码头的栈桥上，身上的制服已被雨水浸透，呢料变得沉重而僵硬。他的手中紧攥着一封已经被雨水泡软的信笺，墨迹在纸上晕染开来，像极了那些在解剖课上见过的毛细血管破裂的标本。

「忠道君：

　　见信如晤。

　　今夜九时，吾将搭乘"北星丸"货轮离港。此去新大陆，恐今生再无归期。

　　初阳军校三载，恍若隔世之梦。唯有与君及苍介共处一室，夜读《万叶集》之时，方觉此身尚存人性。

　　临行仓促，未能当面道别。若君得见此信，望来码头一晤。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　茗衫

　　　　　　　　　　　　　　　　昭和七年五月十七日」

雨水顺着本田的下颌滴落。他想起三天前，校长室传出铃木被开除的消息时，松下苍介擦拭军刀的手曾微不可察地颤抖了一下。

"北星丸"的汽笛声割裂雨夜。在第三号舱门旁，一个熟悉的身影正倚着栏杆。铃木茗衫没有打伞，一袭藏青色洋装已经被雨水浸成黑色，衬得他本就苍白的肤色近乎透明。他的右手腕上还留着禁闭室镣铐的淤痕，在昏暗的灯光下泛着青紫。

"到底还是来了啊。"铃木的声音带着些许沙哑，却依然保持着那种特有的、带着韵律感的语调。他伸手拂去落在本田肩章上的一片樱瓣——这个季节本不该有樱花，但港区仓库旁确有几株晚开的山樱，被风雨打落的花瓣混在雨水中，像极了稀释的血迹。

本田的喉结滚动了一下："前辈...为什么不早告诉我？"

铃木从怀中取出一个扁平的锡制酒壶，仰头饮了一口。借着港口忽明忽暗的灯光，本田看见壶身上刻着"昭和六年 剑道大赛优胜"的字样——那是他们三人第一次共同获得的荣誉。

"告诉你又能如何？"铃木的嘴角牵起一个疲惫的弧度，"让你这个模范生也背上'叛国'的罪名？"他望向远处海面上闪烁的渔火，"况且...苍介应该已经察觉了。"

仿佛回应这句话般，本田感到后颈一阵刺痛——那是被人注视时本能的警觉。他猛地回头，却只看见堆满集装箱的阴影。

货轮的汽笛再次鸣响，比先前更为急促。铃木将酒壶塞进本田手中："这个给你。"他的指尖冰凉，"里面的威士忌...是去年苍介生日时，我从父亲书房偷来的。"

雨势渐弱。月光偶尔从云隙间漏下，在海面上投下破碎的光斑。铃木转身走向舷梯，他的背影在雨雾中显得异常单薄，仿佛随时会消散。

"前辈！"本田突然喊道，声音哽咽，"在美国...您要做什么？"

铃木停下脚步。他没有回头，只是抬起右手，做了个握笔的姿势："可能会给《纽约时报》写些文章...用'山樱'这个笔名。"

一片樱花被风吹落，正巧飘进本田手中的酒壶里。当他再抬头时，铃木已经站在甲板上，月光为他镀上一层模糊的轮廓。

"忠道。"铃木的声音穿过雨幕传来，"待他日重逢..."

就在这一刻，雨突然停了。

云层裂开一道缝隙，满月的光辉倾泻而下。铃木站在光与影的交界处，嘴角挂着那个本田熟悉的、带着些许讽刺意味的微笑：

"——望世间落樱，不染血色。"

货轮缓缓离港。本田呆立在原地，直到手中的酒壶被攥得发烫。他忽然转身，对着集装箱的阴影处喊道："苍介前辈！您还要躲到什么时候？"

沉默持续了十余秒。终于，一个挺拔的身影从阴影中走出。松下苍介的军刀"童子切"在月光下泛着冷光，他的面容隐在军帽的阴影里，唯有紧抿的嘴角泄露了一丝情绪。

一片被雨水打湿的樱花飘落，恰好停在松下苍介的军靴前。他低头看着那片花瓣，忽然拔刀——

刀光闪过。

花瓣被精准地剖成两半，无声地落在潮湿的码头上。

"回军校。"松下苍介的声音比刀锋更冷，"明天还有升旗仪式。"

本田忠道最后望了一眼已经变成黑点的货轮。当他转身跟上松下的脚步时，发现他的步伐比平时慢了半拍。

月光下，两行并排的军靴印延伸向远方，中间始终保持着恰到好处的距离。而在他们身后，被斩碎的樱花正慢慢沉入积水，像极了那些被刻意遗忘的誓言。

——全文完 ——