教室安静得像被抽了空气。
秒针卡在九点零七分，粉笔悬在半空，窗外的麻雀凝固在展翅的瞬间。我站在走廊尽头，看着前排那个扎马尾的女生——沈知微——她低头翻书的动作停在半途，睫毛微微颤动，仿佛下一秒就会眨一下，可她不会。谁都不会。
时间停了。
第一次发生是在上周三，数学课。我正盯着她耳后那颗小痣出神，突然世界静止。老师张着嘴，唾沫星子浮在空中；同桌的手指僵在抽屉边缘，像被钉住的蝴蝶。我试探着碰了碰前桌的肩膀，那人纹丝不动。我走出教室，整栋楼空无一人，连风都凝固了。
我以为是幻觉。
第二次是昨天，食堂。她端着餐盘走过我面前，裙角扬起一瞬，时间骤停。我站在她三步之外，能看清她校服第二颗扣子有点松，能闻到她发梢淡淡的橙花香。我鼓起勇气，把一张写满字的纸塞进她书包。
那是我写给她的第七封信。
可时间一恢复，她就像什么都没发生过，笑着和朋友讨论下午的社团活动，仿佛我从未存在。
今天是第三次。
我站在走廊，心跳比秒针还稳。这一次，我不再只是观察。我走向她，脚步轻得像踩在棉花上。阳光斜切过她的侧脸，勾出一道柔和的轮廓线。我蹲下身，从她书包夹层取出那张没来得及藏好的纸条——上面是我熟悉的字迹：
“如果你能看到这封信，说明你也发现了。时间会停，而且只有我们能动。”
我猛地抬头。
她的眼睛睁开了。
不是缓慢苏醒，而是猛然睁开，像早就等着这一刻。她直直看向我，嘴角扬起一丝笑：“你终于来了。”
我后退一步，喉咙发紧。
她怎么醒的？时间明明还没恢复！
“别怕，”她轻声说，“我等你很久了。”
话音未落，世界重新流动。
粉笔“啪”地落地，麻雀扑棱飞走，老师继续讲课。沈知微转过身，像什么都没发生，低头翻书。只有我，僵在原地，手里攥着那张不属于我的纸条。
---
下课铃响。
我冲进洗手间，反锁隔间门，抖着手掏出那张纸条。背面多了几行字，墨迹未干：
> “每次时间暂停，我都醒着。
> 我试过叫你，但你听不见。
> 直到今天，你终于看见我了。
> 别相信‘正常’的时间，它在骗你。
> 下一次暂停，来天台找我。”
我盯着“骗你”两个字，冷汗顺着脊背滑下。
这不像恶作剧。她的字迹工整清秀，和我记忆中她在黑板上写公式的样子一模一样。可如果她说的是真的……为什么只有我们能醒？为什么偏偏是我们？
我抬头看镜子里的自己：黑眼圈重，头发乱糟糟，校服皱得像被揉过。一个普通得不能再普通的男生，连班主任点名都常念错名字。而沈知微，年级前十，辩论队主力，连走路都带着光。
她为什么会等我？
---
第二天清晨，我提前半小时到校。
校园空荡，露水沾湿鞋尖。我躲在教学楼拐角，盯着她常走的路。七点十八分，她出现了，背着深蓝色书包，步伐轻快。我鼓起勇气迎上去。
“沈知微。”
她停下，微微偏头：“嗯？”
“我……我想问你件事。”
她静静看着我，眼神清澈，却让我莫名心虚。
“你有没有……觉得时间有时候会停？”
她睫毛颤了颤，没否认，也没承认，只说：“你相信命运吗？”
我不懂。
她笑了笑：“如果命运是一条河，有些人天生就会逆流而上。而我们……是被河水遗忘的人。”
说完，她走了。
我站在原地，风穿过走廊，带来一阵桂花香。
她说的话像谜，可我心里却升起一种奇怪的熟悉感，仿佛这些话，我已经听过很多遍。
---
第三天，时间再次暂停。
这次是在体育课。阳光刺眼，操场上的学生定格在奔跑、跳跃的瞬间。我深吸一口气，直奔天台。
门没锁。
她站在边缘，背对着我，长发被静止的风吹得微微扬起。听到脚步声，她转身，脸上没有 surprise，只有释然。
“你来了。”
“这到底是怎么回事？”我问。
她望着远处的城市天际线，声音很轻：“我们不是第一次经历这些。”
我愣住。
“每一次时间暂停，都是‘重置’的间隙。这个世界……已经循环了三十七次。”
“什么？”
“三十七天，每天九点零七分，时间暂停七分钟。然后，一切重来。只有我们记得。”
我脑子嗡的一声。
“你……你说谎。”
“那你告诉我，”她转过身，直视我，“为什么你每天都会在同一时间出现在走廊？为什么你写的信，内容越来越绝望？为什么你昨天在食堂，差点当众哭出来？”
我僵住。
她说得对。最近几天，我越来越疲惫。梦里全是重复的场景：她走过走廊，我没敢说话；她参加演讲比赛，我没去听；她生日那天，我送的花被风吹进垃圾桶……
“你试过改变吗？”她问。
“我……我试过打招呼，可第二天她就不记得了。我送过礼物，可再醒来，礼物还在桌上。”
“因为只有我们醒着，”她说，“其他人都是‘数据’。他们的反应，是程序设定的路径。除非我们打破循环，否则永远不会改变。”
我忽然想起什么：“那……你是怎么知道这些的？”
她低头，手指摩挲着腕上的银色手链：“因为我比你多活了三十六次。”
我呼吸一滞。
“第一次，我暗恋你，没敢说。第二次，我鼓起勇气表白，你拒绝了。第三次，你表白，我躲开了……每一次，我们都差一点点就能在一起。可只要九点零七分一到，一切归零。”
她抬头，眼里有泪光：“三十七次了。我不想再重来了。”
我喉咙发紧：“那……这次怎么办？”
“找到‘暂停’的源头，”她说，“打破它。”
“在哪？”
她指向教学楼最顶层的钟楼：“那里有个老式计时器，三十年前建校时就存在。我查过资料，它从不走准，却从未停摆。像在等什么人。”
我点头：“我们今晚去。”
她笑了，第一次笑得那么轻松：“好，这次我们一起。”
---
夜幕降临。
我们溜进钟楼，手电筒的光束在灰尘中划出轨迹。铁梯吱呀作响，每一步都像踩在时间的裂缝上。
顶层，一台巨大的机械钟静静矗立，齿轮缓慢转动，发出低沉的嗡鸣。中央，一块青铜面板刻着一行小字：
> “当两颗心同步跳动，时间将为爱停留。”
我念出声，声音发抖。
沈知微伸手触碰面板，指尖微颤：“这不是机器……是某种共鸣装置。它感应的是……情感频率。”
“什么意思？”
“如果两个人在同一时刻，对彼此有同等强度的爱意，就会触发暂停。”
我愣住。
“所以……不是故障，是回应？”
她点头：“每一次暂停，都是世界在给我们机会。可我们总在错过。”
我忽然明白——为什么我总在写信，却不敢送出；为什么她总在等，却不敢回头。
我们都在怕。
我看着她，声音沙哑：“如果……我现在告诉你，我喜欢你，会怎样？”
她眼眶红了：“你会被重置。”
“那如果我们一起说呢？”
她怔住。
我握住她的手：“数到三，一起说。”
她点头，泪水滑落。
“一。”
钟声低鸣。
“二。”
齿轮加速。
“三。”
我们同时开口：“我喜欢你。”
刹那间，钟楼爆发出刺目的蓝光。机械钟疯狂旋转，指针逆向飞转。整栋楼剧烈震动，灰尘簌簌落下。我紧紧抱住她，耳边响起无数重叠的声音——
是三十七个清晨的早读，三十七次擦肩而过的走廊，三十七句没说出口的“喜欢”。
然后，一切归于寂静。
---
我睁开眼。
阳光透过窗帘，洒在课桌上。
我坐在教室，手里握着一支笔，纸上写着：“今天，我要跟沈知微说喜欢你。”
我抬头。
她正从门口走进来，马尾轻轻晃动，阳光落在她肩上。
她看见我，微微一笑，走过来：“早啊。”
我站起来，心跳如鼓。
“沈知微，我有话想跟你说。”
她停下，安静地看着我。
我深吸一口气：“我喜欢你，从很久以前就开始了。如果你愿意，能不能……从今天开始，一起走？”
她没说话，只是从书包里掏出一张纸，递给我。
是我昨晚写的那封信。
背面，她写着：
> “我也喜欢你，从三十七个轮回之前。”
我抬头，她眼里有星光。
窗外，钟楼的指针，第一次走准了。
---
京公网安备11010502036362号