奥数辅导班的空调吹的人昏昏欲睡，但付程的精神头全在新来的那个男生身上。那人坐在前排，背挺的跟尺子一般直一节课下来连姿势都没变过。

“江逾优。”老师突然点名，“说一下第三题的思路。”

被点名的男生站起来，声音平稳地像AI朗读：“设x为未知数，代入定理，推导出y，再反证z……”

完全正确，但也完全无聊。

付程心想，这答案就像他这个人，精准，但毫无生气。

课间，付程凑过去，指着自己画的花里胡哨的草稿纸：“哥们儿，你这方法也太绕了吧？你看这样搞是不是更快？”

江逾优的目光在他纸上扫了一眼，摇头：“你的步骤省略了三个必要证明，不成立。”说完就低下头，继续演算，直接把付程晾在了一边。

付程愣住了，不是生气，是惊奇。这人好像……真的只能理解最标准、最“硬”的逻辑，任何变通和取巧在他那里都视为无效路径。

下一道超纲题，付程亲眼看着江逾优用了一种他从未想过、繁琐到令人发指的方法，硬生生的“算”出了答案。那场景，充满了某种暴力的、笨拙的美感。

付程看着他写完最后一笔，平静的坐下，仿佛只是完成了一次呼吸。一个绝妙的比喻瞬间击中了付程。

这家伙的脑子，绝对是tmd上好的榆木做的！实心，沉甸甸，纹理直，拐不了弯儿，但硬的很，能做房梁！

榆木脑袋。

付程用笔帽轻轻敲了敲自己的太阳穴，嘴角勾起一个坏笑。他决定了，以后就这么叫他。

他的心里把这四个字默念了一遍，感觉无比贴切，像一把钥匙咔嚓一声插进了锁孔。

他已经迫不及待想听听，当这块“榆木”听到这个新称呼时，会发出怎样沉闷的响声了。

下午五点钟伴随着奥数辅导班的放学铃声到来，付程三两下把书塞进包里，快走几步，赶上正独自走向门口的江逾优。

“喂！兄弟！”付程的声音带着刻意装出来的热情。

江逾优停住脚步，回过头，眼神里带着一丝询问，更多的是一种“有事快说，不要浪费我时间”的淡漠。

付程笑嘻嘻地，用笔帽指了指自己的脑袋，做出一个思考的样子：“刚才最后那道题，我想了半天，觉得你这解题思路吧……特别扎实！就像……嗯……”他故意拖长了调子，观察着对方的反应，“就像那种特别结实、特别耐用的木头，榆木！对，榆木砧板！刀砍上去只有一个白印子，自己毫发无伤，牛逼！”

他紧紧盯着江逾优的脸，期待看到一丝波动——恼怒、疑惑，甚至是一点点被调侃后的窘迫。

然而，江逾优只是静静地看了他两秒，仿佛在 processing 这段莫名其妙的话。然后，他极其平淡地回了两个字：

“谢谢。”

说完，转身就走，没有丝毫犹豫。

付程彻底愣在原地。

谢谢？他跟我说谢谢？

他是不是没听出来我在骂他？还是听出来了但根本不在乎？

或者……他的理解回路里，“榆木砧板”真的就是一种……夸奖？

一种巨大的、荒谬的、几乎要喷涌而出的笑意堵在付程的胸口。他看着那个挺直又孤傲的背影，第一次产生了某种强烈的、无法抗拒的探究欲。

“实心的……真是实心的榆木脑袋啊！”

他在心里又惊叹了一遍，这次带上了百分之百的确认和一种难以言喻的兴奋。

这块“榆木”，他凿定了。