付程拉开车门，将自己扔进自家司机开来接他的那辆舒适宽敞的SUV后座，动作带着一股他自己都没察觉到的烦躁。

“刘叔，回家。”他闷闷地说了一句，便靠在椅背上，闭上了眼。

车子平稳地驶出学校区域。付程睁开眼，目光无意识地扫过窗外。就在一个红绿灯路口，他看到了那辆熟悉的、线条更为冷硬昂贵的黑色宾利，就在他前方不远处的另一条车道上。

是江家的车。

车窗贴着深色的膜，但他几乎能想象出江逾优坐在里面的样子——脊背挺直，侧脸冷淡，或许正和旁边的谢冉年讨论着某个他听不懂的、关于国外或者某个高级俱乐部的话题。

绿灯亮起。

宾利优雅地左转，驶向了那片众所周知的、位于城市黄金地段的顶级豪宅区。而付程家的奔驰，则直行，开往另一个方向——同样环境优美、安保严密，但更为低调、年代稍久一些的别墅区。

两条不同的路，两个不同的方向。

付程看着那辆宾利消失在车流中，心里那种酸涩感再次翻涌上来，却变得更加清晰和……无力。

他忽然明白了之前那种“不是一类人”的模糊感觉，究竟源自何处。

并不仅仅是性格差异，或是一个爱说话一个沉默。而是更深层次的、由家庭背景和成长环境刻印下的本质不同。

谢冉年能那么自然地融入江逾优的世界，是因为他们根本就在同一个世界里。他们住在相邻的豪宅，上着同样的礼仪课程，有着相似的社交圈，谈论着共同认知里的事物。他们的熟悉，是建立在十几年共享的、高度相似的精英模板生活之上的。

谢冉年和江逾优，才是真正的“一类人”。

而他付程呢？

他家境优渥，从小衣食无忧，父亲给了他毫无保留的爱和自由。但他家的“富”，和江家那种带着庞大社会资源、阶级壁垒和沉重期待的“豪”，是完全不同的概念。

他可以坐着私家车上学，但他无法理解江逾优身上那种仿佛与生俱来的、被无数规则束缚的“精致感”和“距离感”。他拥有的爱和自由，是江逾优可能从未体验过，甚至无法理解的“奢侈品”。

之前他还能凭着一种“管你什么来头，我看顺眼了就要凑上去”的莽撞，试图去敲开那层冰。但现在，谢冉年的出现，像一面清晰的镜子，让他彻底看清了——他和江逾优，根本就是运行在两个不同轨道上的星球，看似接近，实则中间隔着浩瀚的、无法跨越的虚空。

江逾优和谢冉年的轨道是平行的，精致、冰冷、目标明确，通往一个被预设好的、金光闪闪的未来。

他的那些热闹，他的那些“接地气”的快乐，在江逾优和谢冉年那个冰冷完美的世界里，或许真的就只是……上不得台面的“无关琐事”。

车子驶入自家别墅的车道。小院里父亲种的花开得正好，充满生活气息。

付程下了车，看着眼前温暖而熟悉的家，心里却空落落的。

他第一次对父亲那种“快乐就好”的教育，产生了一丝微妙的怀疑。如果……如果他也能像谢冉年那样，从小接受最“顶级”的教养，是不是就能更自然地站在江逾优身边，而不是像现在这样，像个格格不入的闯入者？

但这个念头只是一闪而过。他甩甩头，深吸了一口带着花香的空气。

不，他才不要变成那种连笑都像用尺子量过的、活得像个人形标本的家伙。

他只是……忽然觉得有点累了。

那种单方面用力想要靠近，却发现对方的世界自有其坚不可摧的规则和同伴的感觉，让他感到一种前所未有的沮丧。

他拿出手机，点开和江逾优的聊天界面。对话还停留在几天前，关于一道题目的讨论。

他手指动了动，想发点什么过去。

问“你和谢冉年很熟吗？”

或者开玩笑说“有了发小就忘了同桌？”

又或者干脆直接问“我是不是挺吵的？”

但他最终一个字都没打出来。

他把手机扔回口袋，推开家门。

父亲温暖的声音传来：“小程回来啦？今天怎么样？”

付程努力扯出一个笑容：“挺好的爸。”

他走上楼，回到自己的房间。书桌上还放着那天带给江逾优的肉包的塑料袋。

他盯着那个塑料袋看了很久。

也许，有些距离，并不是靠一腔热情和几个肉包就能拉近的。

之前，他试图把江逾优从那条冰冷的轨道上拉下来，拉到自己的轨道上来玩一会儿。现在他才明白，那只是暂时的偏离。谢冉年的出现，就像一道精准的校正指令，轻易地将江逾优拉回了原有的轨道。

原来，他们之间隔着的，从来都不只是一块“榆木”那么简单。

那是两个截然不同的世界，两条永远无法真正交汇的平行轨道。

而那个叫谢冉年的人，就是这条轨道最直观、最完美的证明。