签售会结束时，暮色已经漫进体育馆。丁程鑫被粉丝的欢呼声裹着往后台走，手机在口袋里硌得慌——是那片藏在手机壳后的银杏叶，边角不知何时卷了点毛边，却依旧固执地贴着冰凉的玻璃壳。
“丁哥，等会儿去吃火锅？”刘耀文凑过来，额前的碎发被汗水打湿，“马哥说他知道有家店，鸳鸯锅特正宗。”
丁程鑫刚点头，就被人从身后拍了下肩膀。马嘉祺手里拿着两瓶冰水，递给他一瓶时，目光落在他手机上：“叶子没掉？”
“你送的，能掉吗？”丁程鑫拧开瓶盖喝了口，冰凉的水滑过喉咙，却压不住嘴角的笑意，“不过确实该换个保护壳了，边角都磨坏了。”
马嘉祺“嗯”了一声，没再说什么，转身去清点成员们的东西。丁程鑫看着他的背影，忽然想起上周练舞时，自己不小心把手机摔在地上，屏幕磕出道裂痕，马嘉祺蹲在地上帮他捡碎片时，手指反复摩挲着那片银杏叶，眉头皱得很紧。
后来的火锅局，丁程鑫被贺峻霖和严浩翔起哄着喝了半杯果酒，脸颊泛着红。马嘉祺坐在他对面，不动声色地把他面前的辣锅往自己这边推了推，又夹了片藕放进他碗里：“少吃点辣，明天还有声乐课。”
“知道了，马老师。”丁程鑫故意拖长调子，却乖乖把藕片吃了。
散场时，外面下起了小雨。马嘉祺撑开伞，自然地站到丁程鑫身边，伞面往他那边倾了大半。雨丝打在伞面上，发出沙沙的声响，像极了天界银杏林里的风声。
“说起来，”丁程鑫忽然开口，脚尖踢着路边的小水洼，“你当初为什么会来重庆啊？”
马嘉祺握着伞柄的手顿了顿，侧头看他。路灯的光落在丁程鑫脸上，把他的睫毛照得像把小扇子。“因为……”他顿了顿，喉结轻轻滚动，“因为听说这里的秋天，银杏叶特别好看。”
丁程鑫愣了一下，随即笑出声：“骗人，你明明是来当练习生的。”
马嘉祺没反驳，只是把伞又往他那边挪了挪。雨滴顺着伞沿滑落，在两人之间织成道透明的帘。他没说的是，当年那个加密相册的最后一页，存着一张丁程鑫在银杏树下的照片——少年穿着黄色外套，站在满地金黄里比耶，背景里的树牌写着“重庆·鹅岭公园”。
那是他第一次知道，原来丁程鑫生活的城市，真的有那么多银杏树。
回到宿舍时，丁程鑫发现自己的床头柜上放着个新手机壳——透明的软壳，角落印着片小小的银杏叶图案。旁边压着张便签，是马嘉祺的字迹：“旧壳该换了，这个不容易磨坏叶子。”
他拿起手机，小心翼翼地把那片干了的银杏叶取出来，放进新壳里。灯光下，枯叶的纹路和壳上的图案重叠在一起，像两片跨越时空的叶子，终于找到了彼此。
第二天练舞，宋亚轩眼尖地发现了他的新手机壳：“丁哥，你这壳上的银杏叶，跟马哥上次掉在练舞房的那个书签好像啊！”
丁程鑫下意识看向马嘉祺，对方正在压腿，闻言抬头朝他笑了笑，眼里的光比镜子反射的阳光还要亮。
休息时，马嘉祺坐在他身边喝水，忽然低声说：“等忙完这阵，带你去鹅岭公园。”
“干嘛？”
“看银杏。”马嘉祺转头看他，嘴角噙着笑，“听说那里的银杏树，能活上千年。”
丁程鑫的心猛地跳了一下，像被什么东西轻轻撞了撞。他看着马嘉祺的侧脸，忽然觉得这句没头没尾的话，像个藏了很久的约定。
窗外的阳光正好，透过玻璃落在地板上，像铺了层碎金。丁程鑫摸了摸口袋里的手机，感受着那片银杏叶隔着壳传来的微弱触感，忽然很期待秋天。
或许到了那时，他们可以像普通少年一样，并肩走在满地金黄里，不必担心舞台走位，不必记挂歌词旋律，只是慢慢走着，看叶子一片片落在肩头。
就像……就像他们曾经一起走过的，无数个秋天一样。
至于为什么会有这种感觉，丁程鑫没多想。
反正路还很长，他们有的是时间，去慢慢弄明白。
京公网安备11010502036362号