秋天来得比预想中早。

团队刚结束一场巡演，回到重庆时，鹅岭公园的银杏已经黄了大半。马嘉祺兑现了承诺，趁着难得的休息日，拉着丁程鑫往公园跑，身后还跟着吵着要“当电灯泡”的宋亚轩和刘耀文。

远远就看见那片金黄。几棵老银杏树站在草坪中央，枝桠伸向天空，叶子被阳光染得透亮，风一吹就簌簌往下落，铺了满地碎金。丁程鑫刚走进林子，就被一片旋转着落下的叶子砸中鼻尖，痒得他打了个喷嚏。

“笨蛋。”马嘉祺伸手替他拂去肩上的落叶，指尖碰到他颈侧时，两人都顿了顿。

那触感太熟悉了——像很多年前，有人在天界的银杏树下，也是这样轻轻拂去他发间的碎叶。阳光穿过叶隙落在马嘉祺脸上，他眼里的温柔漫出来，丁程鑫忽然觉得心口像被什么东西填满了，暖得发胀。

“丁哥，马哥，快来看！”刘耀文举着手机跑过来，屏幕上是张抓拍的照片——他和马嘉祺站在银杏树下，目光相触的瞬间，落叶恰好落在两人肩头，像幅被时光定格的画。

宋亚轩凑过来看了看，忽然指着树牌惊呼：“哇，这棵树有一千两百年了！比爷爷的爷爷还要老！”

丁程鑫顺着他指的方向看去，树牌上刻着“植于唐贞观年间”，字迹被风雨磨得有些模糊。他伸手摸了摸粗糙的树干，指尖触到一处凹陷，像个被岁月抚平的刻痕。

“你说，”他忽然开口，声音很轻，“这么老的树，会不会记得很多事？”

马嘉祺站在他身边，也伸手抚过树干，掌心贴着冰凉的树皮，像在触摸一段遥远的时光。“会的吧。”他说，“比如哪年开了特别多的花，哪年落了特别厚的叶，还有……哪年有两个少年，在这里捡过同一片叶子。”

丁程鑫转头看他，正好撞进他含笑的眼眸。风卷起满地落叶，在他们脚边打着旋，像无数细碎的光斑在跳跃。他忽然想起手机壳里的那片银杏叶，想起马嘉祺送他时有点不好意思的表情，想起无数个一起练舞到深夜的日子——原来那些看似寻常的瞬间，早就像银杏叶一样，一片一片，叠成了属于他们的时光。

“马哥，丁哥，快来拍合照！”宋亚轩举着自拍杆朝他们喊。

两人走过去，站在千年银杏树下，和另外两个少年挤在一起。镜头里，丁程鑫笑出了小虎牙，马嘉祺的梨涡浅浅陷着，背景是漫天飞舞的金黄落叶。按下快门的瞬间，一片银杏叶恰好落在丁程鑫的发间，马嘉祺伸手去摘，指尖轻轻掠过他的发丝，动作自然得像做过千百遍。

回去的路上，丁程鑫把刚拍的合照设成了手机壁纸。照片里，千年银杏的影子落在他们身上，温柔得像一场永不落幕的秋。他摸了摸手机壳后的银杏叶，忽然发现那片枯叶的纹路，竟和树上新落的叶子，一模一样。

“在想什么？”马嘉祺走在他身边，肩上还沾着片金黄的叶子。

“没什么。”丁程鑫笑着晃了晃手机，“就是觉得，今天的叶子特别好看。”

马嘉祺低头，看着他手机壳里的银杏叶，忽然说：“等我们老了，再来这里看看吧。”

“好啊。”丁程鑫毫不犹豫地答应，“到时候我们就坐在树下，看年轻人拍照，跟他们说‘这棵树啊，我们早就来过’。”

风穿过林梢，带着银杏叶的清香。远处传来宋亚轩和刘耀文打闹的笑声，阳光透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。丁程鑫看着身边的马嘉祺，忽然觉得，不管是千年之前的天界，还是此刻的人间，不管是狐狸仙尊与战神，还是舞台上的少年，他们好像一直都在一起。

就像这棵千年银杏，不管经历多少风雨，根总在这里，叶总在秋天变黄，而落在肩头的每一片，都是时光写给他们的，温柔的诗。

手机在口袋里轻轻震动了一下，是新消息提醒。丁程鑫拿出来看，是马嘉祺发来的一张照片——是刚才在银杏树下，他偷偷拍的丁程鑫，少年仰头看着漫天落叶，眼里盛着比阳光还要亮的光。

配文只有两个字：

“阿程。”

丁程鑫看着那两个字，忽然笑了。他抬头看向身边的马嘉祺，对方正望着他，眼里的光温柔得像一整个秋天的风。

路还很长，但没关系。

他们还有很多个秋天，可以一起看银杏落满肩。

就像过去的千年那样，就像未来的无数个千年那样。

第28章：千年银杏