雨停时，夜色已经漫过练习室的窗棂。
丁程鑫把那片塑封的银杏叶夹回笔记本，刚站起身，就被马嘉祺拽住了手腕。“别收拾了，”对方指了指窗外，“今晚天气好，去天台。”
七楼天台的风带着初冬的凉意，却格外干净。宋亚轩和刘耀文不知从哪摸来两罐啤酒，正趴在栏杆上数星星，贺峻霖举着手机拍月亮，屏幕里的光晕圆得像枚银币。
“丁哥，马哥，快来看！”刘耀文挥着手喊，“有流星！”
丁程鑫跑过去时，流星已经划过夜空，只留下一道淡金色的尾迹。他有点遗憾地咂咂嘴，却听见身边的马嘉祺轻声说：“许了愿吗？”
“来不及了。”
“没关系，”马嘉祺笑了笑，“星星听得见。”
他说着，从口袋里摸出样东西，摊开在掌心——是片新捡的银杏叶，边缘还带着雨后的湿润，被他折成了只小小的船。“刚才在楼下公园捡的，”他把叶子船递过来，“放上去的愿望，星星更容易看见。”
丁程鑫接过来，指尖捏着那片薄如蝉翼的叶子，忽然想起很多年前的天界。也是这样的夜晚，马嘉祺坐在银杏树下，教他用樱花瓣折纸船，说把心事写在上面，顺着云流漂到银河里，就能被星星接住。
“怎么了？”马嘉祺见他发愣，轻轻碰了碰他的胳膊。
“没什么，”丁程鑫摇摇头，把叶子船举到眼前，对着星空小声说，“希望我们永远在一起。”说完，他把叶子船小心地放进天台的排水槽里，看着它顺着水流晃晃悠悠地漂远，像载着个小小的秘密。
马嘉祺看着他的侧脸，忽然说：“我刚才也许愿了。”
“什么愿？”
“不告诉你，”他故意卖关子，眼里的笑意却藏不住，“说出来就不灵了。”
丁程鑫哼了一声，转身靠在栏杆上。夜风掀起他的衣角，带着远处火锅店的香气。他抬头看向天空，银河像条发光的带子横亘在夜幕上，星星多得数不清，有的亮得耀眼，有的暗得像藏在云后的秘密。
“你看那颗最亮的，”马嘉祺忽然指向东方，“像不像你手机壳里的银杏叶？”
丁程鑫顺着他指的方向看去，那颗星星确实泛着淡淡的金光，形状圆钝钝的，真的有点像片蜷缩的叶子。“有点像，”他笑了，“那旁边那颗呢？”
“那颗是我的书签。”马嘉祺说得认真，仿佛那不是星星，而是真的能握在手里的物件。
两人相视而笑，身后传来伙伴们的打闹声，却一点也不觉得吵。丁程鑫忽然觉得，这样的时刻真好——没有舞台的聚光灯，没有粉丝的欢呼声，只有头顶的星空，身边的人，还有藏在心底的，那些说不清道不明的熟悉感。
他想起笔记本里的银杏叶，想起马嘉祺的银书签，想起鹅岭公园千年银杏的树纹。那些碎片像散落的星星，看似无关，却在某个瞬间连成了片，照亮了记忆里模糊的角落。
“冷吗？”马嘉祺脱下外套，披在他肩上。
外套上还带着对方的体温，混着淡淡的洗衣液香味，像晒过太阳的被子。丁程鑫往他身边靠了靠，肩膀抵着肩膀，能感受到彼此的心跳，沉稳而有力。
“马嘉祺，”他忽然开口，声音被风吹得有点散，“你说我们以前，是不是也一起看过星星？”
马嘉祺转头看他，眼里的星光比天上的还要亮。“可能吧，”他说，“说不定就在那棵银杏树下，你还抢了我的披风当垫子。”
这话又带着种莫名的熟悉感，丁程鑫却没再追问。他知道，有些答案不用急着找到，就像天上的星星，就算今晚看不见，明天也还会在那里。
夜风穿过天台，带着银杏叶的清香——不知是谁从楼下捡了把叶子，撒在栏杆上，被风吹得簌簌作响，像无数细碎的星光落在手边。
丁程鑫低头，看着肩上的外套，忽然想起很久很久以前，也有人这样把温暖的衣物披在他身上，说“别着凉”。那时的风里有云露的味道，而此刻的风里，有少年的气息，有火锅的香气，还有数不尽的，正在发生的温柔。
他抬头看向马嘉祺，对方正望着星空，侧脸的轮廓在星光下柔和得像幅画。丁程鑫忽然笑了，悄悄往他身边又靠了靠。
星星还在闪烁，叶子还在飘落，他们的故事，还在继续。
就像这片星空，就像那片银杏林，永远不会落幕。
京公网安备11010502036362号