舞台落幕的庆功宴还没散场，热搜词条就像烧起来的野火。
丁程鑫窝在保姆车的角落，手机屏幕亮着刺眼的光——#丁程鑫 抢戏# #马嘉祺唯粉 现场喊话# 的词条后面跟着鲜红的“爆”字，点进去全是演唱会现场的视频片段：马嘉祺拂过他额发的瞬间，台下某片区域突然响起刺耳的骂声，有人举着“马嘉祺独美”的灯牌，对着舞台大喊“离他远点”。
车窗外传来粉丝的呼喊，分不清是应援还是抗议。丁程鑫把手机按灭，指尖无意识地摩挲着口袋里的银杏叶，边缘的毛边蹭得指腹发痒。
“别看了。”马嘉祺的声音从旁边传来，他刚结束采访，眼下带着淡淡的青黑，手里捏着两瓶未开封的牛奶，递过来一瓶，“网上的话，别往心里去。”
丁程鑫接过牛奶，没拧开，只是攥在手里。冰凉的触感顺着掌心蔓延，却压不住心口的闷。他想起舞台上那束追光，想起马嘉祺落在他发间的指尖，想起那些混杂在欢呼声里的恶毒字眼——原来有些恶意，藏在最亮的光里，也藏在最温柔的瞬间后。
“她们好像……很不喜欢我。”丁程鑫的声音很轻，像怕惊扰了什么。
马嘉祺的喉结滚动了一下，没说话。他点开手机，屏幕上弹出无数条私信，有质问他为什么对丁程鑫“特殊”，有辱骂丁程鑫“吸血”，还有些不堪入目的诅咒，像密密麻麻的针，扎得人眼睛疼。他手指微动，想打下些什么，却又一个个删掉——解释会被曲解，维护会被说“偏心”，在汹涌的恶意面前，任何话语都显得苍白。
车缓缓驶入地下车库，隔绝了外面的喧嚣。马嘉祺忽然伸手，轻轻碰了碰丁程鑫的胳膊，动作带着点小心翼翼的试探：“阿程，我……”
“我知道。”丁程鑫打断他，抬头时眼里带着点笑意，却没抵达眼底，“你是队长，要顾全大局。没事的，我不在乎。”
可他捏着牛奶瓶的手指，关节已经泛白。
回到宿舍时，成员们都在客厅，气氛压抑得像要下雨。刘耀文想开口说什么，被张真源悄悄拉了拉衣角；宋亚轩把刚切好的水果往丁程鑫面前推了推，小声说：“丁哥，甜的，吃点。”
丁程鑫笑着拿起一块草莓，刚放进嘴里，手机就响了——是敖子逸发来的消息，只有一句“别听那些屁话，哥在”。他盯着那行字，忽然觉得眼眶有点热，连忙别过头，假装看窗外的夜景。
马嘉祺站在阳台，对着手机屏幕发呆。经纪人刚发来消息，让他们接下来“避嫌”，减少双人舞台，甚至尽量避免同框。他想起出道夜七个人手拉手鞠躬的画面，想起花车舞台上丁程鑫反手握住他的手，想起鹅岭公园那棵千年银杏——原来有些并肩，要穿过人潮，也要穿过流言，而他此刻，连一句“别骂他”都无法大声说出口。
深夜，丁程鑫躺在床上翻来覆去。手机屏幕亮了又暗，他点开和马嘉祺的聊天框，输入“其实我有点难过”，又删掉，换成“明天练舞别迟到”，犹豫了很久，终究还是清空了输入框。
隔壁房间传来轻微的响动，是马嘉祺在弹吉他，断断续续的，是《我的名字》的旋律。丁程鑫把脸埋进枕头，听着那熟悉的调子，忽然想起很多年前的天界——那时马嘉祺替他挡过天雷，替他受过责罚，从不会像现在这样，连一句维护都显得如此艰难。
原来人间的风雨，比天界的天雷，更让人无力。
天快亮时，丁程鑫迷迷糊糊地睡着，梦里又回到了鹅岭公园。满地的银杏叶像铺了层碎金，马嘉祺站在千年银杏树下，对着他笑，手里拿着片新捡的叶子。他跑过去，想问“你为什么不说话”，却只看见对方的身影渐渐模糊，被漫天飘落的叶子淹没。
醒来时，枕头湿了一小块。丁程鑫摸了摸手机，收到一条新消息，是马嘉祺发来的，只有一张照片——是他偷偷拍的丁程鑫手机壳后的银杏叶，配文是一个太阳的表情。
丁程鑫盯着那张照片，忽然笑了，眼泪却顺着眼角滑了下来。
他知道，马嘉祺在说“会好起来的”。
可他也知道，有些沉默，不是不在乎，是太在乎，所以才束手无策。就像此刻，他们隔着一堵墙，隔着屏幕里的恶意，隔着那些喊着“离他远点”的声音，只能用一片银杏叶，一句没说出口的安慰，互相取暖。
窗外的天渐渐亮了，新的一天开始了。丁程鑫把那片银杏叶从口袋里拿出来，小心翼翼地夹进笔记本，压在那张鹅岭公园的合照上。
不管怎样，日子还要继续。舞台还要站，歌还要唱，只是那些明目张胆的温柔，或许要藏进更隐蔽的地方，像藏在银杏叶的纹路里，只有彼此能看见。
京公网安备11010502036362号