风波平息的第一个周末，鹅岭公园的银杏叶落了满地。
丁程鑫蹲在千年银杏树下，指尖拂过泥土里半露的塑封——是上周偷偷埋在这里的，里面有粉丝送的那片写着“祺鑫永远热恋”的叶子，还有他和马嘉祺各自留着的银杏标本。泥土湿润，塑封边缘沾着点青苔，像被时光温柔地吻过。
“在找什么？”马嘉祺的声音从身后传来，他手里提着个纸袋，里面装着刚买的热奶茶，“给你带了珍珠的。”
丁程鑫接过奶茶，指尖碰到对方的手，像触电般缩了缩，又很快放松下来。热搜的余温还在，两人在公众面前依旧保持着距离，但私下里，那层无形的墙已经悄悄裂开了缝。
“看看我们的‘时光胶囊’还在不在。”丁程鑫笑着指了指树下，“别被野狗刨出来了。”
马嘉祺在他身边蹲下，顺着他指的方向看去，忽然笑了：“放心，这棵树的根盘得深，藏得住秘密。”他说着，从口袋里摸出样东西，摊开在掌心——是丁程鑫之前给他的那片手机壳里的银杏叶，边缘的毛边被细心地修剪过，还压上了层新的塑封。
“给你。”马嘉祺把叶子递过去，“约定该兑现了。”
丁程鑫接过来，叶子的纹路清晰依旧，背面还多了行小字，是马嘉祺的笔迹：“2024.11.15，风波过，人未散。”他捏着那片叶子，忽然想起深夜练习室里那个短暂的拥抱，想起便利贴上“别信杂音”的字迹，眼眶有点发热。
“其实……”马嘉祺忽然开口，声音很轻，“我把那些骂你的评论都截图了。”
丁程鑫愣住了。
“不是想让你看，”马嘉祺连忙解释，指尖有点发烫，“是想等以后，我们站在更大的舞台上，再翻出来看看——看我们是怎么一起走过来的。”
丁程鑫忽然笑了，是那种发自心底的、带着点傻气的笑。他想起天界的云殿，马嘉祺也是这样，把所有欺负过他的小妖名字记在剑穗上，说“等我成了战神，一个个替你讨回来”。原来不管过了多少年，他想保护他的心思，从来没变过。
“幼稚。”丁程鑫嘴上吐槽，却把那片银杏叶小心翼翼地放进钱包夹层，“不过我喜欢。”
阳光穿过叶隙落在两人身上，像铺了层碎金。不远处有游客在拍照，举着相机的姑娘对着他们这边笑了笑，没靠近，也没打扰，只是悄悄按下了快门。丁程鑫看着那姑娘的背影，忽然觉得，原来真的有很多人，在用温柔的方式守护着他们的故事。
“对了，”马嘉祺忽然从纸袋里拿出个小盒子，“给你的。”
盒子里是枚新的银杏叶戒指，比上次那枚更精致，银质的叶面上刻着极小的字，丁程鑫凑近了才看清——“阿程”和“狗蛋”的拼音缩写，被一圈细密的纹路缠绕着，像两棵纠缠生长的银杏树。
“上次那枚太素了，”马嘉祺有点不好意思，“找师傅改了改，你看看喜不喜欢。”
丁程鑫没说话，直接把戒指戴在了无名指上。大小刚刚好，银质的冰凉贴着皮肤，却暖得让人心头发颤。他抬头看向马嘉祺，对方正望着他笑，眼里的光比阳光还亮，像藏了一整个秋天的温柔。
离开公园时，夕阳正沉在山尖。
两人并肩走在落叶上，脚步声沙沙作响，像在哼一首无人知晓的歌。丁程鑫忽然想起《我的名字》里的歌词，想起舞台上那些刺眼的灯牌和恶毒的咒骂，忽然觉得都没那么重要了。
因为有些东西，比流言更坚固，比恶意更长久。
比如银杏叶记得他们的约定，比如树年轮记得他们的脚印，比如彼此的眼睛里，永远住着对方的名字。
走到公园门口时，马嘉祺忽然停下脚步，从口袋里摸出手机，打开相机：“拍张照吧。”
丁程鑫凑过去，两人的肩膀轻轻靠在一起，背景是漫天飞舞的银杏叶。按下快门的瞬间，一片叶子恰好落在丁程鑫的发间，马嘉祺伸手去摘，指尖拂过他的发丝，动作自然得像做过千百遍。
照片里，两人的笑容都很淡，却带着种历经风雨后的笃定。丁程鑫看着屏幕里的自己和马嘉祺，忽然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，那些深夜里辗转难眠的委屈，终究会被这样的瞬间轻轻抚平。
就像银杏叶总会落下，却也总会在来年春天，以新的方式回到枝头。
他们的故事，也是这样。
有喧嚣，有沉默，有藏在细节里的支撑，更有落在时光里的，永不褪色的约定。
路还很长，但只要身边的人还在，手里的叶子还在，就没什么好怕的。
毕竟，最好的时光，永远是此刻，是和你一起走在落叶里的，每一步。
京公网安备11010502036362号