香樟与钢笔

第一节蝉鸣里的白衬衫

九月的风还带着夏末的余温，香樟树的影子在初三（2）班的窗台上晃悠，像幅被揉皱的绿绸。江媛把下巴搁在练习册上，笔尖悬在“二次函数”的习题上方，目光却越过前排的后脑勺，落在斜前方第三排的背影上。

许枫的白衬衫总像洗得有些发白，袖口松松地卷到小臂，露出一截细瘦却结实的手腕。他转笔的动作带着种漫不经心的熟练，黑色水笔在指间绕出圈，偶尔没抓稳，笔“嗒”地落在桌面上，他会猛地抬头，眼神里闪过一丝慌张，像只受惊的小鹿。这时江媛总会低下头，假装认真演算，耳朵却悄悄捕捉着他弯腰捡笔时，椅子腿划过地面的轻响。

教室后排的吊扇慢悠悠地转，搅起粉笔灰和青春期特有的汗味。江媛的钢笔在草稿纸上洇开一个墨点，她皱着眉甩了甩，笔尖突然干涩墨水用尽了。还有五分钟就要交数学课堂作业，她手忙脚乱地翻着笔袋，铅笔、橡皮、尺子……就是没有备用墨水。前排的同学已经开始传作业本，她的指尖攥得发白，连耳根都烧了起来。

“用这个。”

一只手从斜后方伸过来，递到她桌前。是支黑色的钢笔，笔杆上还留着淡淡的体温，笔帽上刻着个小小的“枫”字。江媛抬头时，撞进许枫带笑的眼睛里，他的睫毛很长，阳光从窗户斜切进来，在他眼底投下细碎的阴影。“我妈上周刚给我买的，说写着顺手。”他说话时，嘴角会微微上扬，露出右边一颗小虎牙，“借你，别给我写没水了啊。”

江媛接过笔的瞬间，指尖不小心擦过他的指腹，像被烫了一下似的缩回来。那点温度顺着指尖爬上来，在胳膊上烧出一道细细的线，直到心口。她低着头“嗯”了一声，声音细得像蚊子叫，笔尖落在纸上时，手还在轻轻发颤。

那天的数学作业，她写得格外认真，连数字都比平时工整。交作业时，她特意绕到许枫的座位旁，把钢笔放在他桌角：“谢……谢谢。”他正趴在桌上补英语单词，闻言抬起头，头发有点乱，额前的碎发垂下来，遮住一点眼睛：“写得挺快啊，没给我用秃噜皮？”

“才没有。”江媛的脸又开始发烫，转身时差点撞到桌腿，引得周围同学笑起来。她听见许枫在身后低低地说了句“笨蛋”，声音里却没什么恶意，倒像是藏着点别的什么。

第二节放学路上的影子

从那天起，江媛和许枫的名字开始被连在一起。

初三的放学铃总带着种解脱的意味，学生们像潮水似的涌出教室，江媛抱着厚厚的画板走在人群里，画板边缘磕着腿，硌得生疼。“我帮你吧。”许枫不知从哪儿冒出来，不由分说地接过画板，扛在肩上，“你这玩意儿比我书包还沉，装的啥？”

“画……画的素描。”江媛跟在他身后，看着他宽厚的肩膀撑起画板的样子，心里有点发暖。他们的家在同一条巷子里，隔着三个门牌号，以前却从没一起走过。夕阳把两人的影子拉得老长，在地上交叠又分开，像两条不肯安分的鱼。

许枫走路时喜欢踢路边的小石子，鞋尖踢到石子上，发出“嗒”的轻响。他会突然停下来，指着墙上的涂鸦问：“这恐龙画得咋样？比你画的差远了吧？”或者在路过小卖部时，掏出兜里的零钱买两袋橘子味的汽水，把其中一袋塞给江媛：“冰的，降温。”

江媛的画板里，渐渐多了个背影。有时是他在操场打篮球的样子，穿着红色球衣，跳起来投篮时，衣角被风吹得扬起；有时是他趴在课桌上睡觉的侧脸，阳光落在他睫毛上，像撒了把金粉。她从不画他的正脸，总觉得那样太明显，只能把这些偷偷画的素描藏在画板最底层，像藏着个不能说的秘密。

1月12号那天，许枫突然在巷口停下脚步。他踢着石子，踢了半天，才挠挠头说：“下周六……是你生日吧？1月18号？”江媛愣了一下，没想到他会记得，点头时，耳尖已经红了。“想要啥礼物？”他又问，眼神有点闪躲，“别太贵啊，我零花钱不多。”

“不用送的。”江媛慌忙摆手，心里却像被什么东西填满了，暖暖的，“真的不用。”许枫“哦”了一声，没再追问，转身往家走时，脚步却好像比平时轻快了些。

1月18号清晨，江媛在书包侧袋里摸到个硬纸筒。拆开一看，是支崭新的钢笔，笔帽上刻着个小小的“媛”字，和许枫那支“枫”字钢笔像是一对。笔筒里还夹着张纸条，字迹有点潦草：“生日快乐，别总用断水的笔了。”

那天的数学课，江媛握着新钢笔，写题时手都是抖的。她偷偷看了许枫一眼，他正低头演算，侧脸在阳光下显得格外柔和。她突然想起他说过的“我妈买的”，原来那支笔，从一开始就是想送她的吧？这个念头刚冒出来，就被她按了下去，却在心里留下了点甜甜的余味。

第三节香樟树下的约定

三月的风里开始有了花香，巷口的香樟树抽出新叶，嫩得能掐出水来。江媛的画板里，多了幅未完成的画：香樟树下，两个模糊的人影并肩站着，影子交缠在一起。

许枫最近总有点奇怪。有时会在课间突然递过来一颗糖，包装纸都没拆；有时会在她画画时，悄悄站在旁边看很久，直到她抬头，才慌忙移开目光。江媛能感觉到，有什么东西正在悄悄改变，像春天的种子，在土里悄悄发了芽。

3月27号那天，放学时下了点小雨。江媛正收拾画板，许枫突然把一把绿色的伞塞进她手里：“我家近，跑回去就行，你拿着。”伞柄上还带着他的体温，绿色的伞面像片小小的香樟叶。江媛撑着伞走在巷子里，雨点打在伞面上，发出“嗒嗒”的响，她回头时，看见许枫抱着书包在雨里跑，白衬衫被打湿了，贴在背上，却在快到家门口时，回头冲她笑了笑。

第二天，许枫没来上学。江媛一整天都心神不宁，数学课上连最简单的题都算错了。放学时，她刚走到巷口，就看见许枫站在香樟树下，手里攥着个东西，背对着她。

“你昨天……”江媛刚开口，他就猛地转过身。他的眼睛有点红，像是没睡好，手里拿着个绿色封面的本子，用绿丝带系着，封面上画着棵歪歪扭扭的香樟树。“这个给你。”他把本子往她怀里塞，动作有点急，“是我攒的错题集，里面有几道数学题的思路，你可能用得上。”

江媛抱着本子，指尖碰到他的手，感觉到他在微微发颤。绿丝带蹭过手背，软得像丝绸。“还有……”许枫的声音突然低了下去，低得像怕被风吹走，“4月24号，我生日。那天放学后，你能不能……在这儿等我？”他指了指香樟树下的位置，“我有话想跟你说。”

江媛的心跳得像要炸开，她点点头，想说点什么，却发现喉咙像被堵住了。许枫笑了起来，还是那颗小虎牙，却比平时亮了很多。他转身往家走时，脚步轻快得像要飞起来，走到门口还回头看了她一眼，挥了挥手。

那天晚上，江媛把绿丝带本子摊在桌上，一页页翻过去。错题旁边用红笔写着详细的注解，有些地方还画着小小的笑脸，写着“这题你肯定会错”。她摸着封面上的香樟树，突然想起他说的“有话想跟你说”，心里像揣了只小兔子，蹦个不停。

她开始数着日子等。4月1号，她画了幅香樟树的素描，想在他生日那天送给他；4月10号，她在草稿纸上写：“许枫，其实你的错题集我都看懂了”；4月20号，她对着镜子练习微笑，怕那天笑得太傻……

她以为，4月24号会是个阳光很好的日子。