未说出口的约定

第一节消失的白衬衫

　　4月的风里带着香樟花的甜香，江媛数着日历上的红圈，指尖划过“24”那个数字时，总会忍不住发烫。她把画好的香樟树素描仔细卷起来，放进画筒最底层，又在书包里备了块橘子味的硬糖许枫总说这种糖太甜，却每次都吃得很干净。

　　可从4月22号起，许枫的座位就空了。

　　那天的数学课，江媛盯着斜前方第三排的空位，手里的“媛”字钢笔转得飞快，笔帽磕在桌面，发出“嗒嗒”的响。前排同学说他好像发烧了，请假在家休息。江媛捏着笔的手指紧了紧，草稿纸上“二次函数”的图像歪歪扭扭，像条拧巴的蛇。

　　她放学时绕到许枫家的巷子口，门虚掩着，里面传来搬东西的磕碰声。她犹豫了很久，终究没敢上前，只是站在香樟树下，望着那扇紧闭的窗户，直到暮色漫过脚踝，才抱着画板慢慢往家走。画筒里的素描硌着腰，像块沉甸甸的石头。

　　23号清晨，许枫还是没来。教室后排的议论声渐渐大了起来，有人说看见搬家公司的卡车停在巷口，许枫妈妈正指挥着工人搬箱子。江媛的心脏猛地一沉，像被什么东西攥住了，呼吸都变得困难。她冲到许枫的座位旁，想找找有没有留下什么痕迹哪怕是一根笔芯，一张草稿纸。

　　可座位上空空如也。桌肚里干干净净，连一点粉笔灰都没有，仿佛从来没有人在这里坐过，从来没有过那个转笔时会慌张、笑起来露小虎牙的少年。江媛的指尖抚过冰凉的桌面，突然想起他弯腰捡笔时的样子，想起他把橘子汽水塞进她手里时的温度，那些画面像碎玻璃，扎得她眼眶发酸。

　　第二节空荡的巷口

　　4月24号还是来了。

　　那天的阳光格外好，香樟树的影子在地上铺成斑驳的绿毯，蝉鸣从树叶间钻出来，聒噪得让人心烦。江媛提前半小时放学，抱着画筒站在香樟树下，指尖把画筒捏出了一道浅痕。

　　她数着路过的行人，数着风吹过树叶的次数，数着自己的心跳127下，128下……橘子味的硬糖在口袋里融化了，黏在指尖，甜得发腻。

　　巷口的铁门开了又关，邻居阿姨拎着菜篮走过，笑着问她：“等小枫啊？那孩子家搬走啦，昨天下午就走了，说是他爸爸工作调动，去南方了呢。”

　　“搬走了”三个字像块冰，从江媛的头顶浇下来，冻得她浑身发麻。她张了张嘴，想问点什么，喉咙却像被堵住，只能听见自己牙齿打颤的声音。阿姨还在说什么，她一个字也听不清了，只觉得阳光突然变得刺眼，香樟花的甜香里，藏着股涩涩的苦味。

　　她慢慢走到许枫家的门口，那扇熟悉的木门上，贴着张浅黄的纸条，上面的字迹很潦草，是许枫的笔锋：

　　“江媛，对不起。”

　　没有解释，没有地址，只有四个字，像根细针，轻轻扎在心上，不疼，却密密麻麻地麻。江媛伸出手，指尖碰了碰纸条的边缘，纸角有点卷，像是被风吹过很多次。她突然想起3月27号那天，他站在这里说“我有话想跟你说”，想起他转身时轻快的脚步，想起他错题集里画的那些笑脸。

　　原来那些话，他再也说不出口了。

　　第三节停在半路的夏天

　　那天晚上，江媛把自己关在房间里。画筒里的香樟树素描滚落在地，她没去捡，只是坐在书桌前，翻着那本绿色封面的错题集。翻到最后一页时，一张折起来的纸条掉了出来。

　　是许枫的字迹，比平时用力很多，纸背都透出了痕迹：

　　“其实那天在香樟树下，我想说”

　　后面的字被划掉了，改成了：“错题集要好好看，数学别再考砸了。”

　　江媛捏着纸条，突然蹲在地上哭了起来。哭声闷在膝盖里，像被捂住的蝉鸣。她想起他送钢笔时带笑的眼睛，想起他踢石子时的侧脸，想起雨里他回头冲她笑的样子，那些碎片在脑海里转来转去，最后都变成了他空着的座位，和门上那张写着“对不起”的纸条。

　　她走到窗边，望着巷口的香樟树。月光落在树影上，像幅被揉皱的画。以前总觉得这条巷子很短，走几步就到了家，现在却长得像走不完。她好像还能看见两个影子在地上交叠，看见那个扛着画板的少年踢着石子，听见橘子汽水拉开拉环时的轻响。

　　可风一吹，什么都没了。

　　江媛从书包里掏出那支“枫”字钢笔上次借她的那支，后来他说“送你吧，反正我还有新的”。她把钢笔放在错题集上，又把那张没写完的纸条夹回去，绿丝带轻轻搭在上面，像个没系完的结。

　　桌上的日历还停在4月24号，红圈刺眼。江媛拿起笔，在那个数字旁边画了棵小小的香樟树，又在树下画了两个并肩的小人。画到一半，笔尖突然断了墨，在纸上洇开个模糊的黑点，像滴没忍住的眼泪。

　　她想，原来有些夏天，是会突然停在半路的。

　　就像那支没水的钢笔，像那句没说出口的话，像香樟树下，那个永远等不到的约定。