她记得初三最后那段日子，许枫的座位也是这个位置靠窗，能看见楼下的香樟树。那时他总爱在课上偷偷看窗外，被老师点名时，会猛地站起来，耳根红得像熟透的樱桃。江媛的目光落在那张姓名贴上，恍惚间，仿佛看见那个穿着白衬衫的少年正趴在桌上转笔，笔杆在阳光下泛着浅淡的光。
“同学，你是江媛吧？”同桌是个扎着高马尾的女生，笑着拍了拍她的胳膊，“我叫林晓，以后咱们就是同桌啦。”
江媛回过神，扯出个生硬的笑。林晓是个话痨，从班主任的脾气讲到隔壁班的帅哥，叽叽喳喳像只小麻雀。江媛有一搭没一搭地应着，目光却总忍不住飘向后排的空位。直到第一节课上课铃响，那个座位始终空着，像块被遗忘的拼图。
放学时，林晓拉着她去食堂吃饭，路过初三教学楼时，江媛突然停住脚步。楼下的香樟树比去年更高了，树荫在地上铺成一片浓绿。她想起去年春天，许枫就是在这棵树下，把那本绿丝带本子塞给她，说“4月24号，我有话想跟你说”。
“你怎么了？”林晓顺着她的目光望去，“看什么呢？”
“没什么。”江媛低下头，踢了踢脚下的石子，“就是觉得这棵树挺眼熟的。”
林晓没再追问，拉着她往食堂走。江媛的书包里，放着那本绿丝带本子，被几本课本压着，却像有千斤重。她能感觉到绿丝带隔着布料蹭着后背，像条柔软的蛇，缠得她有点喘不过气。
第二节第一封绿色的信
九月中旬的一个晚自习，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。江媛摊开的语文练习册上，“记叙文写作”四个字格外刺眼。她盯着题目看了很久，脑子里却一片空白，直到林晓推了推她的胳膊：“你发什么呆呢？老师都看你好几眼了。”
江媛猛地回神，看见讲台上的语文老师正皱着眉看她，慌忙低下头，笔尖落在纸上，却不知该写些什么。她的目光扫过桌角的笔袋，看见那支“媛”字钢笔静静躺在里面，笔帽上的刻痕被摩挲得有些光滑。
那天晚上回到家，江媛从衣柜深处翻出个铁盒。盒子是去年生日时妈妈送的，红色的漆掉了几块，锁扣有点生锈。她打开盒子，把绿丝带本子小心翼翼地拿出来，放在书桌上。
台灯的光落在绿色封面上，那棵歪歪扭扭的香樟树在灯光下显得格外清晰。江媛翻开本子，许枫的字迹跃然纸上，红笔写的注解旁边，偶尔画着小小的笑脸，像藏在字里行间的阳光。翻到最后一页，那张被划掉的纸条还夹在里面，“其实那天在香樟树下，我想说”后面的空白处，被她用铅笔轻轻涂过，却始终没能看出被划掉的字是什么。
她从抽屉里拿出一叠信纸，是上周在文具店买的，淡绿色，像香樟叶的颜色。笔尖悬在纸上，她犹豫了很久，才慢慢写下：
“许枫，你还记得巷口的香樟树吗？”
写完这行字，她突然停住了。笔尖在纸上洇开个小小的墨点，像滴没忍住的眼泪。她不知道该说些什么，是问他为什么突然离开，还是告诉他自己考上了重点高中？是说她很想他，还是假装无所谓地问他南方的天气？
窗外的月光透过纱窗照进来，落在信纸上，泛着冷白的光。江媛写了又划，划了又写，最后只在结尾落下自己的名字，“江媛”，字迹轻得像要飘起来。
她把信纸小心翼翼地叠成方块，放进绿丝带本子的夹层里。合上本子时，绿丝带轻轻扫过手背，像许枫那天递本子时的温度。她突然觉得，这样也好，把想说的话藏在本子里，就像他还在身边，能听见似的。
第三节日记本里的碎影
十月的月考，江媛的数学考砸了。红叉叉像爬满试卷的虫子，看得她头皮发麻。林晓凑过来看了一眼，咋舌道：“这道二次函数你都错了？上次不是刚讲过吗？”
江媛低下头，没说话。她想起许枫的错题集里，有一道一模一样的题，他用红笔写着“江媛肯定会在这里掉坑，要记得分类讨论”。那时她还笑着骂他乌鸦嘴，现在却真的栽了跟头。
那天放学，她没跟林晓一起走，而是绕回了初中的巷子。香樟树的叶子开始泛黄，落在地上，踩上去沙沙响。许枫家的门还是关着的，那张写着“对不起”的纸条早就不见了，门板上留着淡淡的痕迹，像道愈合的伤疤。
回到家，她又拿出绿色信纸。这次写得很快，笔尖在纸上划过，带着点泄愤的意味：
“许枫，今天数学考砸了，二次函数错了一道不该错的题。你要是在，肯定会笑我笨，然后把错题集翻出来，敲着我的脑袋说‘让你不看我的注解’。”
写到这里，她的眼眶突然湿了。她放下笔，趴在桌上，肩膀轻轻发抖。原来那些以为已经忘记的细节，都藏在心里最软的地方，一碰就疼。
从那以后，写信成了江媛的习惯。开心的时候写，难过的时候也写，像在跟一个看不见的朋友对话。
11月的某天，她在操场看到个穿白衬衫的男生，背影很像许枫。她追了半圈，直到男生转过头，才发现不是。回到教室，她在信里写：
“今天看到个很像你的人，差点认错了。他比你高一点，转笔的样子没你好看。你现在是不是又长高了？南方的冬天冷不冷？要不要穿毛衣？”
12月下雪那天，她在信里画了个小小的雪人，旁边写着：“今天下雪了，很大。你那边会下雪吗？以前你总说想看雪，说南方的冬天太暖，不像冬天。”
1月18号那天，是她的生日。妈妈做了长寿面，林晓送了她一个小熊挂件。晚上，她坐在书桌前，看着窗外的月光，写下：
“许枫，我十七岁了。去年生日你送我的钢笔，我还在用。写起来很顺手，就是偶尔会想起你递笔给我时的样子。你还记得我的生日吗？应该不记得了吧，你总是忘事。”
写完这封信，她把所有的信按日期排好，放进铁盒里。绿丝带本子压在最上面，像个沉甸甸的秘密。林晓偶尔会问她在写什么，她总是笑着摇摇头，说“没什么，写点日记”。
林晓是个心大的姑娘，没再多问，只是在她情绪低落时，拉着她去吃冰淇淋，或者讲些学校的八卦逗她开心。“你最近总皱着眉，”林晓戳了戳她的脸颊，“跟个小老太太似的。走，带你去吃新开的草莓圣代，甜的能治百病。”
江媛被她逗笑了，心里却像压着块石头，沉甸甸的。她知道林晓是为她好，可有些心事，像埋在土里的种子，只能自己消化，见不得光。
第四节失眠的夜晚
高一下学期刚开始，江媛开始失眠。
起初只是偶尔睡不着，后来变成整夜整夜地睁着眼睛，盯着天花板上的水渍发呆。那片水渍像棵歪歪扭扭的树，又像个模糊的人影，看得她眼睛发酸，却毫无睡意。
白天在学校，她总是昏昏沉沉的。老师讲课的声音像隔着层棉花，听不真切。林晓发现她上课总打瞌睡，下课就拽着她去洗冷水脸，“你是不是晚上偷偷打游戏了？黑眼圈都快掉地上了。”
江媛摇摇头，说不出话。她试过数羊，试过听轻音乐，甚至偷偷吃了妈妈的安神药，都没用。夜深人静的时候，那些没说出口的话，那些没寄出的信，像潮水一样涌上来，淹没她的呼吸。
有天晚上，她实在睡不着，爬起来翻许枫的错题集。翻到中间一页，看到他画的一个丑丑的笑脸，旁边写着“江媛加油，考上市重点”。她突然想起他说过的“毕业晚会后，我们一起考市重点好不好”，眼泪一下子涌了上来。
她走到窗边，看着外面漆黑的夜空。巷口的香樟树在风里摇晃，影子像个张牙舞爪的怪物。她觉得自己像被困在一个玻璃罐里，看得见外面的光，却摸不着，只能任由黑暗一点点吞噬自己。
“你最近怎么回事啊？”林晓终于察觉到不对劲，拉着她在操场的台阶上坐下，“上课走神，作业不交，问你话也不理人。你是不是有什么事？跟我说说呗，别憋在心里。”
江媛低着头，抠着台阶上的裂缝，半天没说话。林晓也不催，就陪着她坐着，直到月亮升到头顶。
“我好像……有点想他。”江媛的声音很轻，像怕被风吹走。
林晓愣了一下，随即反应过来她说的是谁。去年江媛偶尔会提起那个叫许枫的男生，语气里带着点她不懂的温柔。“想他就联系他啊，”林晓戳了戳她的胳膊，“找同学问问他的地址，给他写信呗。”
江媛摇摇头，苦笑了一下：“不知道他在哪儿，也不知道他想不想见我。”
“你这人就是想太多。”林晓叹了口气，“喜欢就去说，想他就去找，憋着干嘛？就算他不想见你，你也试过了，不后悔啊。”
江媛没说话。林晓的话像颗石子，投进她心里，漾起圈圈涟漪。可她不敢，她怕听到不想听的答案，怕那些小心翼翼维持的念想，像泡沫一样碎掉。
那天之后，林晓没再提许枫的事，只是变着法地逗她开心。拉着她去看电影，陪她去画室画画，甚至在她又失眠的早上，塞给她一个热乎乎的肉包，说“吃饱了就有力气跟失眠作斗争”。
江媛很感激林晓，却知道有些坎，只能自己跨过去。她的世界像被蒙上了一层灰，林晓的关心像束光，却照不透那层灰。
第五节医生的诊断书
四月的一天，江媛在课堂上突然晕倒了。
醒来时，她躺在学校的医务室里，林晓正焦急地看着她。“你吓死我了，”林晓拍着胸口，“医生说你是低血糖，还有点营养不良。你是不是没好好吃饭？”
江媛摇摇头，她也不知道自己怎么了。最近总是头晕，没胃口，体重掉了好几斤。妈妈带她去医院检查，抽了血，做了心电图，结果都正常。
“要不……去看看心理医生？”妈妈犹豫了很久，才小心翼翼地说。她最近总觉得女儿不对劲，眼神空洞，不爱说话，有时会对着窗户发呆一整天。
江媛没反对，她也想知道自己到底怎么了。
心理医生是个温和的中年女人，说话声音很轻。她问了江媛很多问题，关于学习，关于朋友，关于那个突然离开的男生。江媛起初很抗拒，后来不知怎么的，就把所有的事都说了出来从那支断水的钢笔，到香樟树下的约定，再到那些没寄出的信。
医生静静地听着，没打断她。等她说完，医生拿出一张诊断书，上面写着“中度抑郁症”。
“你把太多情绪憋在心里了，”医生看着她的眼睛，“思念，失落，遗憾，这些情绪像藤蔓一样缠绕着你，让你喘不过气。你需要把它们释放出来，而不是自己扛着。”
江媛拿着诊断书，走出医院，觉得天有点暗。原来那些失眠，那些情绪低落，都不是矫情，而是生病了。她突然觉得有点可笑，自己竟然被这些看不见摸不着的东西，折磨得不像样子。
回到家，她把诊断书藏进抽屉最深处，像藏着个见不得人的秘密。她不想让妈妈担心，也不想让林晓用同情的眼光看她。
从那天起，她开始吃药。药片很苦，吃了会犯困，上课更没精神了。林晓看出她状态不对，却没多问，只是在她打瞌睡时，悄悄用胳膊肘碰她一下，提醒她老师在看。
有天晚上，江媛又失眠了。她坐在书桌前，看着那盒药，突然很想写点什么。她拿出绿色信纸，笔尖却迟迟落不下去。以前那些想说的话，现在都堵在喉咙里，说不出来。
她翻开绿丝带本子，看到许枫写的“数学别再考砸了”，突然觉得很累。累得不想再等，不想再念，不想再跟自己较劲。
那天晚上，她第一次没写回信。铁盒里的信还保持着原来的数量，像串断了线的珠子，散落在黑暗里。
第六节最后的光
五月的一个周末，妈妈逼着江媛出门散步。她说总待在家里不好，要多晒晒太阳。
江媛没精打采地跟着妈妈走，脑子里空空的。路过一家文具店时，她停下脚步，看着橱窗里摆放的钢笔。有一支黑色的钢笔，笔帽上刻着个小小的“枫”字，像极了许枫送她的那支。
“喜欢吗？妈妈买给你。”妈妈看出她的心思。
江媛摇摇头，拉着妈妈往前走。她已经很久不用那支“媛”字钢笔了，怕看到笔帽上的刻痕，想起那个再也回不来的少年。
走到市中心的商场时，妈妈要去买衣服，让她在外面等着。江媛靠在墙上，看着来来往往的人群，觉得很陌生。突然，一个熟悉的身影闯入她的视线。
是许枫。
他比以前高了不少，穿着干净的白T恤，牛仔裤，背着个黑色的双肩包。他身边站着个扎马尾的女生，笑起来眼睛弯弯的，很可爱。两人正凑在一起看橱窗里的玩偶，女生指着一个小熊玩偶，说了句什么，许枫笑着点点头，伸手替她拂开额前的碎发。
那个动作很自然，很亲昵，像练习过很多次。
江媛像被钉在原地，浑身的血液都凝固了。手里的购物袋“啪”地掉在地上，里面的苹果滚了一地，摔得坑坑洼洼。
她没敢再看，转身就跑。像在逃离什么可怕的东西，跑得越快越好。直到躲进街角的阴影里，她才蹲下身，捂住脸，眼泪像断了线的珠子，砸在地上，晕开一小片水渍。
原来他早就开始了新的生活，身边有了新的人。原来那些她反复咀嚼的遗憾，那些她小心翼翼珍藏的回忆，对他而言，不过是青春期里一段模糊的插曲。
那天晚上，江媛把绿丝带本子从铁盒里拿出来，放在桌上。台灯的光落在绿色封面上，那棵歪歪扭扭的香樟树，突然变得很刺眼。她拿起本子，翻了几页，看到许枫的字迹，看到那些红笔的注解，突然觉得很讽刺。
她把所有的信都拿出来，放在本子上。然后合上铁盒，塞进床底最深的角落，用一个旧纸箱挡住。
做完这一切，她躺在床上，盯着天花板上的水渍。那片水渍还像棵树，却不再让她觉得害怕，只是觉得很累。心里最后一点光，好像随着商场里的那一眼，彻底熄灭了。
窗外的风还在吹，香樟树的叶子沙沙响，像在唱一首悲伤的歌。江媛闭上眼睛，第一次觉得，或许就这样睡过去，也挺好的。
京公网安备11010502036362号