第一节 被迫出门的春日
五月的风裹着香樟树的絮，像碎雪似的飘在空气里。江媛坐在窗边，看着那些白色的絮粘在玻璃上，像没干的泪痕。书桌上的药盒敞着口，白色药片躺在里面，像一粒粒被遗忘的纽扣。
“媛媛，跟妈妈出去走走吧。”妈妈的声音在门口响起，带着小心翼翼的试探，“新开的商场有画展，听说有你喜欢的水彩画。”
江媛没动。自从上个月在课堂上晕倒后，妈妈总想方设法让她出门，好像阳光能把她心里的灰扫干净似的。可她不想动，身体像灌了铅，连抬手的力气都没有。窗帘拉得很严实，房间里暗沉沉的，只有台灯亮着一小片光，刚好能照亮桌角那支“媛”字钢笔。
“就去一小时，看完画展就回来。”妈妈轻轻推开门，手里拿着件浅蓝的外套，“外面出太阳了，穿这件薄的就行。”
江媛盯着钢笔笔帽上的刻痕，突然想起许枫送她笔时的样子。他说“别总用断水的笔了”，那时的阳光落在他发梢，像撒了把金粉。她鬼使神差地点了点头，妈妈的眼睛一下子亮了，像蒙尘的镜子突然被擦亮。
换衣服时，江媛在衣柜深处摸到件旧T恤，是初三时许枫借她的。那天体育课她不小心摔了一跤，衣服蹭破了，许枫把自己的备用T恤塞给她，说“我妈新给我买的，你穿吧，反正我不缺”。T恤上还留着淡淡的洗衣粉味，混着阳光的味道，像他身上的气息。
她把T恤又塞回去，指尖却沾了点灰尘。原来已经过去这么久了，久到连他留下的味道，都快被时间吹散了。
第二节 喧嚣里的影子
商场在市中心，刚开业不久，人多得像潮水。江媛被妈妈拉着往前走，脚步有点踉跄。自动扶梯上升时，她低头看着脚下不断变换的楼层数字，觉得头晕目眩，像在做梦。
商场里的音乐很吵，甜腻的流行歌曲从扬声器里涌出来，撞得她耳膜发疼。化妆品柜台的香水味、面包店的黄油味、服装店的布料味混在一起，像团乱糟糟的线，缠得她喘不过气。她想停下来，却被人群推着往前走，只能紧紧攥着妈妈的衣角，像个怕走丢的小孩。
“你看这件连衣裙怎么样？”妈妈在女装店门口停下，拿起件浅绿的裙子比划，“颜色衬你，试试？”
江媛摇摇头，目光越过妈妈的肩膀，落在对面的橱窗上。那是家玩具店，橱窗里摆着各种各样的玩偶，粉色的小熊、蓝色的恐龙、戴着帽子的兔子，挤在一起，像个热闹的童话世界。
她的目光像被磁石吸住了，再也移不开。
玩具店门口站着个男生，穿着干净的白T恤，牛仔裤的裤脚卷着，露出脚踝。他背对着她，正低头听身边的女生说话，手指无意识地卷着背包带。那个转笔时会慌张、走路爱踢石子的背影，就算隔了两年，就算被人群挤得模糊，江媛还是一眼就认了出来。
是许枫。
她的呼吸突然停了，像被人扼住了喉咙。血液往头上涌，耳朵里嗡嗡作响，商场里的音乐、人声、脚步声都消失了，只剩下自己擂鼓似的心跳。他好像高了不少，肩膀也宽了，不再是那个细瘦的少年，可转背包带的动作，和以前转笔时一模一样。
“媛媛？你看什么呢？”妈妈顺着她的目光望去，“是不是想要那个小熊？妈妈买给你。”
江媛没听见，她的眼睛像被钉在那个背影上。女生转过身，扎着高马尾，笑起来有两个浅浅的梨涡。她指着橱窗里的兔子玩偶，说了句什么，许枫突然笑了，露出右边那颗小虎牙，和记忆里的样子分毫不差。
然后，他伸手替女生拂开额前的碎发。
那个动作很轻，指尖擦过女生的发梢，带着种自然的亲昵。阳光透过玻璃落在他们身上，把两人的影子拉得很短，交叠在一起，像幅完整的画。
江媛手里的购物袋突然变重了，“啪”地掉在地上。苹果滚了出来，在光洁的地板上蹦跳着，发出清脆的响声。有个苹果滚到自动扶梯口，顺着台阶往下滚，像颗不断坠落的心。
周围有人回头看她，指指点点地议论着什么。妈妈慌忙蹲下身捡苹果，嘴里念叨着“慢点慢点”，可江媛什么都听不见了。她只看见许枫和那个女生并肩走进玩具店，他的手轻轻搭在女生的肩膀上，动作自然得像练习过千百遍。
原来他笑起来还是有小虎牙，原来他还是喜欢穿白T恤，原来他对别人，也能这么温柔。
第三节 奔跑的碎片
江媛转身就跑，像被烫到似的。她不知道自己要跑去哪里，只知道必须离开这里，离那个橱窗远一点，再远一点。
她撞开迎面走来的人，听着身后传来的抱怨声，脚步却停不下来。自动扶梯太挤，她就顺着楼梯往下跑，台阶磕得脚踝生疼，却感觉不到疼。眼泪突然涌了上来，模糊了视线，眼前的一切都变成了晃动的色块红色的指示牌、黄色的促销海报、蓝色的消防栓，像被打翻的调色盘。
她好像又回到了初三那个下午，许枫家楼下的搬家卡车轰隆隆地响，邻居阿姨说“许家连夜走了”。那时的天也是这么亮，阳光也是这么刺眼，可她的世界突然就暗了。
跑到一楼大厅时，江媛撞到个穿保安制服的大叔。大叔扶住她，皱着眉问：“小姑娘你跑什么？有人追你？”
她摇摇头，嘴唇哆嗦着，说不出话。大厅的玻璃墙映出她的影子，头发乱得像鸡窝，眼睛红得像兔子，脸上还挂着眼泪，狼狈得像被雨淋湿的流浪猫。
“是不是跟家人走散了？”大叔递来张纸巾，“我帮你广播找一下？”
江媛接过纸巾，却没擦眼泪。她看着玻璃墙外的街道，车水马龙，人来人往，每个人都有自己的方向，只有她像片被风吹乱的叶子，不知道该飘向哪里。
她突然想起那些绿色的信纸。她写“今天看到个很像你的人”，写“你那边会下雪吗”，写“我十七岁了”，以为这些话能顺着风飘到南方，飘到他耳边。可原来，他早就把这些抛在脑后了，早就开始了新的生活，身边有了新的人，连笑起来的样子，都比以前更亮了。
那些她反复咀嚼的回忆，那些她小心翼翼珍藏的细节，那些她以为永远不会褪色的约定，对他而言，不过是段模糊的过去，像画在沙地上的画，被潮水一冲就没了。
“谢谢叔叔，我没事。”江媛擦了擦眼泪，声音哑得像砂纸磨过木头，“我就是……有点不舒服。”
她转身走出商场，阳光猛地涌过来，刺得她睁不开眼。她眯着眼站了会儿，才看清街对面的公交站牌，上面的路线图像团乱麻。她随便指了个方向，迈开腿往前走，脚步还是有点晃，像喝了酒似的。
第四节 街角的崩溃
江媛不知道自己走了多久，直到拐进一条僻静的小巷，才沿着墙根慢慢蹲下来。巷子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，像有人在轻轻说话。
她捂住脸，眼泪却从指缝里钻出来，掉在地上，晕开一小片水渍。起初只是小声地抽噎，后来变成无法抑制的大哭，哭声闷在手掌里，像被捂住的野兽在嘶吼。
她想起香樟树下的约定，想起那本绿丝带本子，想起那些没寄出的信。原来所有的等待，所有的思念，所有的自我拉扯，都只是一场自作多情的笑话。她像个守着宝藏的傻瓜，以为盒子里藏着全世界，可别人早就知道，里面只有一堆没用的石头。
书包里的画筒硌着后背，是上周林晓拉她去画室画的。林晓说“你以前不是最喜欢画画吗？试试吧，说不定能好受点”。她画了棵香樟树，却怎么也画不出初三时的样子，树叶的颜色灰扑扑的，像蒙着层雾。
她把画筒拽出来，扔在地上。画纸从里面滚出来，被风吹得翻卷，露出上面歪歪扭扭的香樟树。她突然想起初三时画的那幅素描，画里有两个并肩的人影，她还没来得及画完，许枫就走了。
“骗子……”她哽咽着，指甲深深掐进掌心，“你说有话跟我说的……”
那天在香樟树下，他说“4月24号，我生日，你能不能在这儿等我”，他的眼睛亮得像星星，虎牙闪着光。她数着日子等，画了素描，备了糖果，甚至对着镜子练习微笑，可他没来。他只留下张写着“对不起”的纸条，像把钝刀子，慢慢割着她的心。
她以为他有苦衷，以为他会回来，以为那些没说出口的话，总有一天能说出口。可现在才知道，他早就把这些忘了，忘得干干净净。
巷口传来自行车的铃铛声，有人骑了过去。江媛慌忙擦干眼泪，却止不住发抖。她不想让别人看见自己这副样子，像被剥开的洋葱，露出最软最疼的芯。
她从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰，却发现膝盖磕青了，紫得像块烂掉的葡萄。刚才跑太急，竟然没感觉到疼。原来难过到极致时，身体的疼真的会消失，只剩下心里的空洞，像被虫蛀了的木头，呼呼地往里灌风。
第五节 熄灭的光
回家时，妈妈已经在门口等了。她的眼睛红红的，手里攥着江媛掉在商场的购物袋，看见江媛，嘴唇动了动，却没敢问。
江媛径直走进房间，反手锁了门。她没开台灯，房间里暗沉沉的，只有窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地上投下道细长的光，像把没开刃的刀。
她走到床底，把那个旧纸箱拖出来。箱子上落满了灰，她吹了口气，灰尘在月光里跳着舞，像细小的幽灵。打开箱子，那个红色的铁盒躺在里面，锁扣上的锈迹比以前更重了。
钥匙在抽屉里，她摸了半天，才捏着那把小小的铜钥匙。开锁时，“咔哒”一声轻响，在安静的房间里格外清晰。
铁盒里的信整整齐齐地叠着，绿丝带本子压在最上面。江媛把信拿出来，一封封地看。九月的第一封信，她写“你还记得巷口的香樟树吗”；十月的信里，她抱怨数学考砸了；十二月的信上画着个歪歪扭扭的雪人；一月十八号的信，字迹被眼泪晕开了一点……
那些字里行间的思念、期待、委屈，现在看起来像场笑话。她以为这些信是写给许枫的，其实是写给自己的，是她用来骗自己的借口，骗自己他还在，骗自己还有希望。
她把信全都倒在地上，绿色的信纸散落开来，像满地的落叶。然后，她拿起那本绿丝带本子，指尖划过封面上歪歪扭扭的香樟树。本子里夹着许枫的错题集，夹着那张没写完的纸条，夹着她所有的少女心事。
她突然想起商场里的画面。许枫替那个女生拂开头发时，眼里的温柔像水一样满。他从来没对她那么温柔过，他们之间只有没说出口的话，只有突然的离别，只有这些写满遗憾的信纸。
江媛把本子塞进铁盒，然后把地上的信一封封捡起来，也塞进去。她动作很慢，像在埋葬什么东西。每封信上都有她的字迹，有她的眼泪，有她的心跳，可现在，它们都变成了沉重的枷锁，压得她喘不过气。
锁上铁盒的瞬间，她听见心里有什么东西碎了，很轻，却很清晰，像玻璃落在地毯上。
她把铁盒放回床底最深的角落，用纸箱挡住，又把窗帘拉得更严实了些。房间里彻底黑了，连那道月光都被挡住了。她躺在床上，盯着天花板，眼睛睁得很大，却什么也看不见。
以前失眠时，她还能想起许枫的笑脸，想起香樟树的味道，想起那些温暖的碎片，像黑暗里的一点光。可现在，连这点光都熄灭了。
窗外的香樟树还在沙沙响，可她再也闻不到清苦的香气了。她的世界，彻底黑了。
第六节 无声的告别
接下来的日子，江媛变得很安静。不再失眠，却总是睡不醒，好像要把前半年缺的觉都补回来似的。妈妈把药放在她床头，她会按时吃，像完成任务。林晓来看她，她会笑，会点头，却很少说话，眼睛里的光像被风吹灭的烛火，只剩下点微弱的灰烬。
有天林晓带来本相册，是初中同学聚会的照片。“你看班长都长胡子了，”林晓翻着相册，指着张合照笑，“还有数学课代表，听说考去外地了。”
江媛的目光落在照片角落，那里有棵熟悉的香樟树，是初中校园里的那棵。她突然想起初三的夏天，许枫在树下等她，手里拎着她的画板，影子被夕阳拉得老长。那时的风里都是香樟树的清苦气，却让她觉得很安心。
“你还记得许枫吗？”林晓突然问，声音低了些，“上次聚会有人说，他好像在南方挺好的，成绩不错，还……交了女朋友。”
江媛的手指在被子上轻轻划着，没说话。原来林晓早就知道了，只是怕她难过，一直没说。她抬起头，看着林晓眼里的担忧，突然笑了笑，很轻，却很平静：“知道。”
林晓愣了一下，随即松了口气，像放下了块大石头：“知道就好……其实这样也好，对吧？大家都往前走了。”
“嗯。”江媛点点头，目光落在窗外。香樟树的叶子绿得发亮，阳光透过树叶，在地上投下斑驳的光。原来夏天又到了，一年又过去了。
她想起那支“媛”字钢笔，还躺在书桌的抽屉里。或许该把它收起来了，像收起那些绿色的信纸，那些没说出口的话，那些永远等不到的约定。
有些告别，不需要说出口，像风吹过树叶，像雪落在地上，无声无息，却已经结束了。
那天晚上，江媛做了个梦。梦里她又回到了初三的香樟树下，许枫站在那里，穿着白衬衫，笑起来露出小虎牙。他说“4月24号，你等我”，她点点头，说“好”。阳光落在他们身上，暖洋洋的，香樟树的叶子沙沙响，像在唱歌。
醒来时，天已经亮了。江媛躺在床上，看着窗帘缝隙里透进来的光，没有像往常一样觉得难过。她慢慢坐起来，伸了个懒腰，骨头发出轻微的响声，像生锈的门轴被推开。
她走到书桌前，打开抽屉，拿出那支“媛”字钢笔。笔帽上的刻痕被摩挲得很光滑，像块被盘熟的玉。她把钢笔放进那个红色的铁盒里，和那些绿色的信纸、绿丝带本子放在一起。
然后，她拉开窗帘。阳光涌进来，带着香樟树的味道，落在她的脸上，有点暖，有点痒。她眯起眼睛，看着窗外那棵高大的香樟树，突然觉得，或许真的该往前走了。
就算心里有个缺口，就算有些遗憾永远填不满，日子还是要过下去，像香樟树一样，一年又一年，抽出新的叶子，迎着风生长。
京公网安备11010502036362号