第一节 南方阁楼里的铁盒
南方的梅雨季总带着化不开的潮湿，许枫坐在阁楼的书桌前，指尖划过窗台上凝结的水珠。玻璃上贴着张便利贴，是妈妈写的“记得晒被子”，墨迹被水汽晕开了点，像朵模糊的云。
书桌最底层的抽屉里，藏着个铁盒。不是江媛那个红色的漆皮盒，是个军绿色的旧饼干盒，边角锈得发褐，是他从老家带来的。盒子里没什么值钱东西颗磨圆了的弹珠，半块摔碎的橡皮，还有叠用绿丝带捆着的信。
绿丝带是他临走前从错题集上拆下来的。那天妈妈把最后一个纸箱搬上车时，他突然想起什么，疯了似的冲回房间，从绿封面本子上解下丝带，攥在手里直到指节发白。后来这丝带就成了捆信的绳子，把那些寄往北方的绿色信纸，扎成了小小的一摞。
第一封信是去年深秋收到的。那时他刚转学到南方，校服还没换合身，课间总躲在走廊尽头看香樟树。南方的香樟冬天不落叶，叶子绿得发黑，不像老家那棵，秋天会铺一地碎金。
传达室的大爷喊他“许枫”时，他愣了半天才应。信封上的字迹歪歪扭扭，邮票贴得歪歪斜斜，寄件人地址只写了“市重点高中”，没写班级。他捏着信封跑回教室，趁老师转身写板书的功夫，偷偷拆开——淡绿色的信纸，像片被揉过的香樟叶。
“许枫，你还记得巷口的香樟树吗？”
他的手指突然发起抖，信纸差点掉在地上。窗外的香樟叶被风吹得哗哗响，像有人在耳边轻轻说“记得”。
第二节 信纸上的时光机
许枫总在晚自习时读信。教室后排的灯坏了盏，光线昏昏沉沉，刚好能遮住他发红的眼眶。他把信纸铺在习题册下，一个字一个字地看，像在解道复杂的数学题。
十月那封抱怨数学考砸的信，他看了三遍。看到“你要是在，肯定会笑我笨”时，他突然想起初三的数学课，江媛总把二次函数图像画成扭扭虫，他在旁边用红笔圈出来，画个龇牙的笑脸。那时她会瞪他一眼，笔尖却悄悄描着他写的解题步骤。
他从书包里翻出个新本子，在第一页写下“给江媛的错题集（补）”。南方的作业本是竖格的，不像老家的横格本顺手，他写得很慢，红笔注解比以前更仔细，连“分类讨论”四个字都用波浪线标出来。写着写着，突然发现自己在画笑脸，跟去年本子上的一模一样。
十一月那封“看到很像你的人”，他看了整夜。信里说“他转笔的样子没你好看”，他对着台灯转了半夜的笔，钢笔在指间打滑，总不如以前熟练。初三时他转笔转得溜，一半是为了耍帅，一半是因为江媛总在看他早就发现了，她低头演算时，耳朵会悄悄往他这边偏。
他在回信里写“南方冬天不冷，不用穿毛衣”，写了又划掉。信纸被笔尖戳出个洞，像个没说出口的秘密。他不敢说其实很想念北方的雪，想念她画的雪人，更不敢问她，那个“很像他”的人，有没有让她心跳漏掉半拍。
十二月的信上画着雪人，胡萝卜鼻子歪歪扭扭。他把信纸贴在书桌前的墙上，每天睡前看一眼。南方的冬天没有雪，连霜都很少见，他第一次觉得，原来冬天没有雪是这么无趣。
一月十八号那封生日信，他藏在枕头下。信里说“你送我的钢笔还在用”，他突然想起买那支笔的下午。元旦放假，他攥着攒了三个月的零花钱，在文具店转了三圈，指着刻“媛”字的钢笔说“就要这个”。老板娘笑着问“送女朋友啊”，他的耳朵红得能滴出血，却没否认。
那天晚上，他做了个梦。梦里江媛坐在香樟树下，手里攥着支钢笔，笔尖在雪地上写“许枫”，字迹被风吹得歪歪扭扭。
第三节 没寄出的回信
许枫的回信比江媛的还多，只是从没寄出去过。
他在信里写搬家那天的事：“其实我想跟你说对不起，不是写在纸上那种。我爸凌晨突然说要走，卡车在巷口等着，我连跑回学校的时间都没有。”
写南方的香樟树：“这里的树冬天不掉叶，就是味道太淡，没有老家那棵好闻。”
写那支“枫”字钢笔：“其实那支笔是我自己买的，跟老板磨了半天，才肯在笔帽上刻字。”
写3月27号那个雨天：“把伞塞给你时，我摸了摸口袋里的错题集，差点就说出口了。”
写4月24号：“那天我在火车上，看着窗外的树往后退，突然想起你在香樟树下等我。”
这些话都写在普通的白纸上，叠得方方正正，和江媛的绿信纸一起躺在铁盒里。他总觉得还不是时候，等他攒够勇气，等他考回北方，等他能堂堂正正站在她面前，把这些信一封封念给她听。
可日子像南方的雨，淅淅沥沥就过去了。他看着江媛的信越来越短，字迹越来越轻，像快要熄灭的烛火。三月的信里没画笑脸，四月的信只字没提香樟树，五月那封，连日期都忘了写。
他开始失眠，夜里爬起来看那摞信。月光透过阁楼的天窗照进来，在信纸上投下菱形的光斑，像块被打碎的镜子。他数着信的数量，突然发现，这个月的信还没到。
第四节 商场里的惊鸿
五月那个周末，许枫是陪表妹去买生日礼物的。表妹今年初三，缠着要个兔子玩偶，说班里女生都流行这个。他背着黑色双肩包，跟在后面慢吞吞地走，脑子里还想着那封迟迟没来的信。
玩具店的橱窗擦得很亮，映出他的影子白T恤，牛仔裤，卷着裤脚。这是他转学时特意买的新衣服，想让自己看起来不像个外地生，可每次照镜子，总觉得这衣服穿在别人身上更合适。
“哥，你看这个！”表妹指着橱窗里的兔子玩偶，耳朵上还系着绿丝带。
许枫的目光刚落到丝带上，就听见身后传来东西掉在地上的声音。苹果滚落的脆响，像极了初三那年，江媛的钢笔掉在地上的“嗒”声。
他猛地回头。
女生穿着浅蓝的外套，头发乱得像被风吹过，眼睛红得像兔子。她手里的画筒掉在地上，画纸散开，露出上面歪歪扭扭的香樟树——和他记忆里那棵一模一样。
是江媛。
他的喉咙突然被堵住，像有团棉花塞在里面。想说“你怎么在这”，想说“你的信我收到了”，想说“我想你了”，可所有的话都卡在舌尖，只能眼睁睁看着她转身跑开。
“哥，你看什么呢？”表妹拽了拽他的胳膊。
他指着那个跑远的背影，嘴唇哆嗦着说不出话。阳光透过玻璃照在他脸上，烫得像火烧。他突然想起什么，拔腿就追，却被涌来的人群挡住。等他挤到商场门口，只看见街角扬起的衣角，像片被风吹走的香樟叶。
那天表妹说他很奇怪，买玩偶时盯着绿丝带发呆，走路时总踢到石子，像丢了魂似的。他没解释，只是把那个系着绿丝带的兔子玩偶攥在手里，直到丝带勒进掌心。
回到家，他把自己关在阁楼。铁盒里的信被翻得乱七八糟，江媛的绿信纸和他的白纸混在一起，像堆被雨打湿的落叶。他找出最新的那封白信，上面写着“这个月的信怎么还没来”，笔尖把纸戳出了好几个洞。
原来有些告别，是连说“再见”的机会都没有的。
第五节 绿丝带的和解
江媛的最后一封信，是在六月收到的。信封上贴着张荷花邮票，字迹还是歪歪扭扭，却比以前用力，纸背都透出了痕迹。
“许枫，我好像有点想你。”
就这一句话，没有开头，没有结尾，连日期都没写。许枫把这封信读了不下二十遍，每次都觉得心口发紧，像被人攥住了。他终于明白，那些没寄出的回信，那些没说出口的话，都已经来不及了。
那天晚上，他把铁盒里的信全倒在桌上。江媛的绿信纸，他的白纸，像片小小的森林。他找出那根绿丝带，把所有的信捆在一起，包括那些没寄出的白信。丝带在他掌心绕了三圈，系了个漂亮的蝴蝶结这是他练了好几天才学会的，本来想系在送给她的生日礼物上。
他从衣柜深处翻出件旧T恤，是初三时借给江媛的那件。洗得发白的领口，袖口还有她蹭到的颜料印。那天体育课她摔在沙坑里，校服裤破了个洞，眼睛红红的像只兔子。他把T恤塞给她时，故意说“我妈新给我买的”，其实那是他最喜欢的一件，胸前还有个小小的篮球图案。
T恤上还留着淡淡的洗衣粉味，混着阳光的味道，像她身上的气息。许枫把脸埋在衣服里，突然想起初三放学，他扛着她的画板，影子在地上交叠又分开。那时的风里都是香樟树的味道，甜得像橘子汽水。
他把捆好的信放进铁盒，再把T恤叠得整整齐齐压在上面。盖上盒盖的瞬间，他听见心里有什么东西轻轻落了地，像颗终于找到土壤的种子。
第二天，他去了趟邮局。没寄信，只是买了张地图，在北方那个城市的位置，画了棵小小的香樟树。
第六节 香樟树下的约定（续）
七月的南方，香樟花谢了满地。许枫坐在阁楼的窗边，看着楼下的孩子们捡花瓣玩。表妹跑上来，手里拿着个绿色的信封：“哥，你的信！”
信封上的字迹很陌生，地址却很熟悉市重点高中，高一（3）班，林晓转。
他拆开信，里面不是绿信纸，是张照片。初中同学聚会的合影，角落里有棵高大的香樟树，树下站着个穿浅蓝裙子的女生，正对着镜头笑，眼睛弯得像月牙。
照片背面有行字，是林晓的笔迹：“江媛说，香樟树的新叶很好看。”
许枫把照片贴在书桌前的墙上，刚好在那幅雪人画的旁边。他拿起笔，在新本子的最后一页写下：
“江媛，我还记得巷口的香樟树。”
“它的新叶，一定很好看。”
窗外的香樟叶被风吹得哗哗响，像有人在轻轻说“嗯”。
阁楼的铁盒安安静静地躺在抽屉里，里面藏着两季的信，一件旧T恤，还有个没说出口的约定。或许有一天，许枫会回到北方，把这个盒子交给江媛。或许不会。
但这已经不重要了。就像香樟树每年都会抽出新叶，那些没说出口的话，没寄出的信，没赴约的约定，总会在时光里找到自己的位置，长成另一种样子。
比如此刻，南方的风带着香樟的味道，穿过阁楼的天窗，落在信纸上。那些绿色的字迹好像活了过来，在阳光下轻轻摇晃，像在说：
“往前走吧，记得回头看看。”
京公网安备11010502036362号