第一章 南方的红请柬
九月的风带着桂花香钻进窗缝时，许枫正在给女儿系鞋带。小家伙刚上幼儿园，穿着粉色的公主裙，却非要踩他的运动鞋，鞋跟把白色鞋帮蹭出几道灰痕。
“念念，别闹。”他捏了捏女儿软乎乎的脸蛋，指尖沾了点她脸上的奶渍。小家伙咯咯笑着躲开，辫子上的蝴蝶结蹭过他的下巴，像只振翅的蝴蝶。
玄关的鞋柜上放着个红色的信封，是昨天高中同学寄来的结婚请柬。烫金的“囍”字在阳光下闪闪发亮，新娘的名字他有点印象，是隔壁班那个总穿白裙子的女生。
“要去喝喜酒吗？”林薇端着牛奶从厨房出来，围裙上沾着面粉早上烤了女儿爱吃的蔓越莓饼干。她把杯子放在茶几上，目光落在请柬上，“刚好周末，带念念去见见你同学？”
许枫系鞋带的手顿了顿。“不了吧，”他笑了笑，把女儿抱起来，“念念周六要去画画班，再说……也不熟。”
林薇没再追问，只是拿起请柬翻了翻。她的手指划过新郎的名字，指甲修剪得整整齐齐，涂着透明的指甲油。“也是，”她把请柬塞进抽屉，“省得你又被灌酒。”
许枫抱着女儿走到阳台，看她指着楼下的香樟树喊“爸爸，树叶”。南方的香樟四季常青，树冠像把撑开的绿伞，遮住了大半个小区。他想起老家巷口的那棵，秋天会落下满地碎金，踩上去沙沙响。
手机在口袋里震动了一下，是妈妈发来的视频邀请。他点了接听，屏幕里立刻出现老家的院子，奶奶正坐在香樟树下择菜，阳光透过叶隙落在她银白的头发上。
“小枫啊，啥时候带念念回来看看？”奶奶的声音带着乡音，有点含糊，“你爸昨天还说，院里的石榴熟了，给念念留着呢。”
“下个月吧，”许枫调整了下手机角度，让女儿出现在画面里，“念念放国庆假，到时候带她摘石榴。”
小家伙对着屏幕里的奶奶挥挥手，奶声奶气地喊“太奶奶”。奶奶笑得眼睛眯成条缝，手里的豆角都掉在了竹篮里。
挂了视频，林薇走过来，递给他一件熨烫好的衬衫。“下午要去见客户，穿这件吧，”她替他理了理衣领，“别总穿那件白T恤，都洗得发皱了。”
许枫接过衬衫，指尖碰到她的手背，温温的。“知道了，”他低头吻了吻她的额头，“晚上早点回来陪你吃饭。”
“嗯，”林薇帮他把公文包拎过来，“路上小心。”
电梯下行时，许枫看着反光的金属壁，里面映出个穿着西装的男人，眼角有了淡淡的纹路，头发也剪得规规矩矩。他想起十七岁的自己，总爱穿洗得发白的白衬衫，袖口卷到小臂，转笔时能把笔飞到讲台上去。
那时的风里，好像总飘着香樟树的味道。
第二章 北方的旧画筒
江媛是在整理画室时翻到那个画筒的。
九月的阳光斜斜地照进来，落在积灰的画架上，像铺了层金粉。她蹲在地上，把一摞素描本搬开，画筒就躺在最底下，绿色的帆布面已经褪色，边角磨出了毛边。
是初三时用的那个。她记得最后一次用它，是去参加市里的美术联考，里面装着她画了无数遍的石膏像。后来上了大学，买了新的画筒，这个就被收进了储藏室，一放就是十年。
她抱着画筒走到窗边，轻轻抽出里面的画纸。最上面是张水彩，画的是香樟树，颜色灰扑扑的，是高二那年画的。那时她总觉得天是灰的，树是灰的，连阳光都是灰的。
再往下翻，是些大学的速写图书馆的窗台，画室的石膏像，还有几张林晓的侧脸。林晓大学毕业后去了南方，嫁了个程序员，去年生了个儿子，朋友圈里全是晒娃的照片。
最底下藏着几张泛黄的素描，纸边都卷了。第一张是个背影，穿着红色球衣，在篮球场上跳跃，衣角被风吹得扬起。江媛的指尖拂过画中人的轮廓，铅笔的纹路已经有些模糊，却还能看出少年细瘦的肩膀。
她记得画这张画时，是初三的运动会。许枫穿着借来的球衣，跑八百米时摔了一跤，膝盖蹭破了皮，却还是咬着牙跑到了终点。她躲在看台上，握着铅笔的手抖得厉害，连他扬起的衣角都画歪了。
旁边还有张侧脸，趴在课桌上睡觉，阳光落在睫毛上，像撒了把金粉。他的嘴角微微张着，好像在说梦话。江媛那时总觉得，他睡着的样子比醒着可爱，至少不会笑她画的二次函数图像像条虫。
画筒最底层，压着张没画完的素描。香樟树下，两个模糊的人影并肩站着，影子交缠在一起，像两条不肯分开的鱼。她记得那天是3月27号，刚下过小雨，空气里都是泥土的味道。许枫把绿色的伞塞给她，自己抱着书包冲进雨里，白衬衫很快就湿透了，贴在背上。
她本来想画完这张画，在4月24号那天送给她。可没等画完，他就走了。
手机在画室门口响了，是快递员。她把画纸放回画筒，拍了拍手上的灰，走出去签收。是个很大的纸箱，上面印着“易碎品”，寄件人是林晓。
拆开一看，是个相框，里面是初中同学聚会的合影。照片有点模糊，大家挤在一起笑，她站在角落，穿着件浅蓝的裙子，头发扎成马尾。林晓在照片背面写着：“媛媛，你看你笑得多傻，赶紧找个人嫁了吧，不然我儿子都要叫你阿姨了。”
江媛把相框放在书架上，刚好在那支“媛”字钢笔旁边。钢笔被她用红丝绒布包着，放在玻璃罩里，笔帽上的刻痕被摩挲得很光滑，像块被盘熟的玉。
窗外的香樟树又落了些叶子，飘到窗台上，像一封封没寄出的信。她想起林晓上次打电话说的，许枫在南方过得很好，娶了个温柔的姑娘，生了个可爱的女儿，叫念念。
“念念，”她对着窗外的香樟树轻声念，“挺好的。”
第三章 婚礼上的绿丝带
许枫最终还是去了那场婚礼。
林薇说“去吧，别让同学觉得你不合群”，还特意给他挑了条浅灰色的领带，说“显得年轻点”。他对着镜子系领带，女儿跑过来，拽着领带把他拉得弯下腰，在他脸上亲了口，留下个湿漉漉的印子。
婚礼在郊外的度假村举行，草坪上搭着白色的帐篷，气球飘得到处都是。许枫签完到，刚找了个角落的位置坐下，就被高中同桌拍了下肩膀。
“枫子，可算见着你了！”同桌发福了不少，肚子把衬衫撑得鼓鼓的，“毕业后就没联系了，听说你在南方混得不错啊？”
“还行吧，”许枫给对方递了根烟，自己没抽，“瞎忙活。”
“结婚了吧？”同桌的目光落在他无名指的戒指上，“啥时候办的？都不通知我们一声。”
“前年，”许枫笑了笑，“没大办，就请了家里人。”
“可以啊，”同桌拍了拍他的胳膊，“听说你媳妇是咱班的林薇？我就说你们俩那时总凑在一起讨论题，肯定有事！”
许枫没否认。他和林薇是高二认识的，她是班里的学习委员，总爱借他的数学笔记。后来他转学到南方，她考去了南方的大学，偶尔会在QQ上聊几句。工作后在同一个城市重逢，顺理成章地在一起，顺理成章地结婚，顺理成章地有了念念。
就像解一道步骤清晰的数学题，每一步都在预料之中。
婚礼进行曲响起时，许枫跟着大家站起来鼓掌。新娘穿着洁白的婚纱，挽着新郎的手，一步步走过红毯，脸上的笑容像盛在碟子里的阳光。
交换戒指的环节，新郎从口袋里掏出个小盒子，打开后里面不是戒指，是条绿丝带，系着枚银质的叶子吊坠。
“高二那年，我在香樟树下捡到你掉的绿丝带，”新郎的声音有点抖，却很清晰，“当时就想，要是能把它系在你手上就好了。”
新娘的眼泪一下子涌了出来，用手捂住嘴，肩膀轻轻发抖。
许枫的心脏突然像被什么东西撞了下，有点闷。他想起自己抽屉里的那个铁盒，里面也有条绿丝带，捆着叠淡绿色的信纸。那些信他后来又看过几次，每次都觉得信纸边缘像被水浸过，有点发皱。
林薇那时问他“这是什么”，他说“以前的错题集上拆下来的”。她没再问，只是帮他把铁盒擦干净，放在了书柜最上层。
婚宴上，有人起哄让新人说恋爱经过。新娘红着脸说，其实早就知道他捡了自己的丝带，故意在香樟树下多掉了几条，看他会不会再捡。
大家都笑起来，说“原来是双向奔赴啊”。许枫也跟着笑，夹了块鱼给同桌，却没注意鱼刺卡在了喉咙里，咳了半天。
回去的路上，林薇靠在他的肩膀上，看着窗外掠过的路灯。“刚才那个新郎挺浪漫的，”她轻声说，“还知道捡丝带。”
“嗯，”许枫揉了揉她的头发，“你要是喜欢，我明天去给你捡几条。”
林薇笑着打了他一下：“都多大了，还玩这个。”
车驶过一片香樟林时，许枫降下车窗，晚风吹进来，带着熟悉的清苦气。他想起十七岁的某个傍晚，也是这样的风，吹起江媛画板上的画纸，露出背面那个没画完的背影。
那时他想说“我帮你画完吧”，却没说出口。
第四章 画室里的香樟叶
江媛的画室开在老城区的巷子里，门口种着棵香樟树，是她去年亲手栽的。
秋天的时候，叶子落了一地，她就扫起来，装在玻璃瓶里，摆在窗台当装饰。林晓来看她时，总说“你这哪是画室，分明是香樟叶展览馆”。
“你不懂，”江媛给她泡了杯茶，茶叶在水里舒展，像片小小的叶子，“这叫情怀。”
“情怀能当饭吃啊？”林晓翻着她画的香樟系列，“我说你也画点别的，比如婚纱照什么的，挣钱多。”
“不画，”江媛把画收起来，“婚纱照太甜了，我画不来。”
林晓叹了口气，从包里掏出包喜糖，是上次那个高中同学的。“你看，又一个结婚的，”她把糖塞进江媛手里，“你到底打算单到什么时候？”
江媛剥开颗糖，橘子味的，甜得发腻。“不急，”她望着窗外的香樟树，叶子又落了些，“等这棵树长到老家那棵那么粗再说。”
“你就犟吧，”林晓戳了戳她的额头，“上次给你介绍的那个医生，人多好啊，你怎么说不见就不见？”
“没感觉，”江媛把糖纸叠成小方块，“总觉得差点什么。”
“差什么啊？”林晓抢过她手里的糖纸，“差个像许枫那样的？我跟你说媛媛，人许枫孩子都能打酱油了，你别总活在过去了行不行？”
江媛没说话，只是往窗外看。香樟树下有个穿白衬衫的男生，正弯腰捡什么东西，背影有点眼熟。她的心猛地跳了一下，像被笔尖扎了似的。
可男生转过身，她才发现不是。他比许枫高，也比他胖，转笔的样子笨笨的，不像许枫，能把笔在指间转出花来。
“你看啥呢？”林晓顺着她的目光望去，“哦，那是隔壁花店的老板，刚毕业的大学生。”
江媛收回目光，端起茶杯喝了口，茶有点凉了。“没看啥，”她笑了笑，“就是觉得他穿白衬衫挺好看的。”
林晓临走时，把一张照片放在桌上。是许枫女儿的百日照，小家伙穿着红色的肚兜，趴在床上，嘴角流着口水，像只小猪。“你看，多可爱，”林晓指着照片，“眼睛像许枫，圆圆的。”
江媛拿起照片，指尖轻轻碰了碰小家伙的脸。“是挺可爱的，”她把照片还给林晓，“替我向他道声恭喜。”
“你自己不会说啊？”林晓把照片放进包里，“同学群里就有他微信，加一个呗。”
“不了，”江媛摇摇头，“挺忙的，不打扰了。”
林晓走后，画室里安静下来，只有风吹过香樟叶的沙沙声。江媛坐在画架前，拿起铅笔，在纸上画了片叶子。画着画着，突然发现自己画的不是香樟叶，是初中作业本上的那种格子，整整齐齐的，像等待填写的答案。
她想起初三的数学课，许枫的练习册总是写得满满的，红笔标注的地方比黑笔还多。他说“数学就像拼图，步骤对了，答案自然就出来了”。
可她的这道题，好像永远也拼不完。
第五章 石榴树下的全家福
国庆假期，许枫带着林薇和念念回了老家。
车子刚开进巷子，就看见奶奶站在香樟树下张望，手里还攥着个红布包。念念从车窗里探出头，喊着“太奶奶”，小胳膊小腿在安全座椅上扭来扭去。
“慢点慢点，”许枫把女儿抱下来，奶奶就凑上来，把红布包往她怀里塞，“念念乖，太奶奶给你留的石榴，甜着呢。”
小家伙抱着石榴，在香樟树下蹦蹦跳跳，裙子上沾了不少落叶。林薇拿出手机，给她拍了几张照片，又拉着许枫和奶奶，说“来，拍张全家福”。
许枫站在奶奶左边，林薇站在右边，念念坐在奶奶腿上，手里举着半个石榴，笑得露出没长齐的牙。相机“咔嚓”一声，把这瞬间定格成永恒香樟树下，一家四口，阳光正好。
吃饭的时候，妈妈端上盘炒石榴籽，红红的，像颗颗小玛瑙。“你爸特意给念念炒的，”妈妈给小家伙夹了一筷子，“说南方没有这个做法。”
念念用勺子舀着吃，汁水流到下巴上，像只花脸猫。林薇拿纸巾给她擦，笑着说“慢点吃，没人抢”。
许枫看着她们，突然想起小时候，也是这样在院子里吃石榴，爸爸会把籽剥在碗里，看着他一口口吃完。那时的香樟树还没这么粗，他总爱在树下玩弹珠，弹珠滚进树根缝里，就蹲在地上扒拉半天。
“对了，”妈妈突然想起什么，“前几天碰到江媛她妈了，说江媛开了个画室，就在老城区。”
许枫夹菜的手顿了顿，没说话。林薇给念念擦手的动作也停了下，随即又笑了笑：“是吗？真厉害，还记得她以前就爱画画。”
“是啊，”妈妈叹了口气，“就是一个人，怪孤单的。她妈说，介绍了好几个对象，都没成。”
饭桌上安静了几秒，只有念念嚼石榴的声音。许枫喝了口酒，辣得喉咙发紧。他想起去年同学聚会，有人说江媛还住在老房子里，画室就开在离中学不远的地方，门口种着棵香樟树。
“改天去看看吧，”林薇突然说，“买点画材当礼物，就当……老同学拜访。”
许枫看着她，她的眼睛很亮，像盛着星光。“好，”他点了点头，“明天去。”
第二天上午，许枫和林薇带着念念，买了套水彩颜料，往老城区走去。巷子还是老样子，青石板路坑坑洼洼，墙头上爬满了爬山虎，只是路边多了些新开的小店，挂着五颜六色的招牌。
画室就在巷子深处，门口果然种着棵香樟树，不大，却很精神。玻璃门上贴着张画，是香樟叶落满地面的样子，旁边写着“媛记画室”。
“应该就是这儿了，”林薇推了推门，没锁，“进去吧。”
许枫深吸了口气，抱着念念走了进去。画室里很安静，弥漫着松节油的味道，墙上挂着各种各样的画，大多是香樟树春天的新叶，夏天的浓荫，秋天
京公网安备11010502036362号