父亲走后的第一个春节，林初是和母亲一起过的。家里冷清得很，母亲坐在沙发上择菜，电视开着却没人看，只有窗外的鞭炮声偶尔闯进来，显得格外突兀。

林初在房间整理东西，翻出那个刻着猎户座的木质星盘时，指尖还是顿了顿。手机屏幕亮了一下，是江澈发来的消息，问他过得好不好。他盯着那行字看了很久，最终还是按灭了屏幕。

“小初，出来帮我端菜。”母亲的声音在客厅响起。

他慌忙把星盘塞进书柜深处，转身出去时，不小心碰掉了桌角的相框。玻璃碎在地上，照片散出来——是高中毕业那天，他和江澈并肩站在相机前，肩膀抵着肩膀，笑得晃眼。

母亲闻声过来，弯腰捡照片的手突然僵住。她捏着照片，指节泛白，抬头看林初的眼神像淬了冰：“这是谁？你们……这是什么关系？”

林初的心跳瞬间停了半拍，喉咙发紧：“妈，他是我同学，江澈。”

“同学？”母亲把照片摔在地上，声音陡然拔高，“同学会靠这么近？同学会让你对着他的照片笑成这样？我早就觉得不对劲了！你爸走后你魂不守舍，整天抱着个破手机看，不是因为想你爸，是因为这个男的，对不对？！”

“不是的妈，你听我解释……”林初想捡照片，被母亲一把推开。

“解释什么？解释你喜欢男人？”母亲的声音带着哭腔，又急又恨，“林初你让我怎么见人啊！你爸在天上要是知道了，能瞑目吗？我们林家是造了什么孽，养出你这么个……这么个不正常的东西！”

“我不是不正常！”林初的声音也哑了，眼眶通红，“喜欢一个人怎么就不正常了？妈，江澈他……”

“别跟我提他！”母亲抓起桌上的水杯就往地上砸，水溅了林初一身，“我告诉你，你要是敢跟那个男的来往，就别认我这个妈！我没你这样的儿子！”

林初站在原地，浑身冰凉。母亲的哭声和骂声像针一样扎进耳朵里，他看着散落一地的玻璃碎片，忽然觉得连呼吸都带着疼。他想反驳，想告诉母亲江澈有多好，想说起那些一起看星星的夜晚，可话到嘴边，却只剩下一片哽咽。

母亲哭着回了房间，“砰”地一声摔上门。客厅里只剩下林初一个人，地上的照片被踩出了折痕，江澈的笑脸在一片狼藉里，显得格外刺眼。

窗外的鞭炮还在响，烟花炸开在夜空，亮得晃眼。林初蹲下去，一片一片捡着玻璃碎片，指尖被划破了也没察觉。血滴在照片上，晕开一小片深色，像那年深秋落在两人肩头的枫叶，只是这一次，再没人替他拂掉了。

那晚的年夜饭最终没吃成。林初在客厅蹲到后半夜，指尖的伤口结了层薄痂，黏在照片边缘。他把碎片一点点拼好，用胶带缠了又缠，最后塞进书柜最底层，压在厚厚的词典下面，像埋了个见不得光的秘密。

母亲第二天没理他，做饭、洗碗都摔摔打打，瓷碗碰在灶台上的声音，比窗外的寒风还冷。林初想开口说点什么，刚走到厨房门口，就听见母亲对着电话哭：“……你说这孩子怎么就这么不懂事啊……他爸走得早，我拉扯他容易吗……现在闹出这种事，是要逼死我啊……”

电话那头不知说了什么，母亲的声音陡然拔高：“我不管！肯定是那个男的带坏他的！等开学了我就去找他们学校，找那个姓江的……”

林初浑身一震，猛地推开门：“妈！你别去！”

母亲回头瞪他，眼睛红肿得像核桃：“我不去？让你继续跟他鬼混？林初我告诉你，只要我还活着，就绝不能让你毁了自己！”

“我没有毁了自己！”林初的声音发颤，“我和江澈……我们只是……”

“只是什么？”母亲冷笑，“只是整天腻在一起？只是对着他的照片傻笑？林初，你看看你现在的样子！书不念了？未来也不要了？就为了个男的？”

“不是的……”林初想辩解，却发现所有话都堵在喉咙里。他想起高中时江澈替他讲题的样子，想起天文馆里他眼里的星光，想起雪地里他替自己拂掉睫毛上的雪花——这些在母亲眼里，竟都成了“毁了自己”的证据。

接下来的几天，家里像个冰窖。母亲不跟他说话，却总在他出门时盯着他的背包，在他看手机时故意咳嗽。大年初五那天，林初收到江澈的消息，说交换项目的手续办得差不多了，问他要不要视频看看那边的天文台。

他刚点开对话框，母亲就端着水杯从房间出来，目光像钩子一样钉在屏幕上。“是他？”母亲把水杯重重放在桌上，“你还在跟他联系？”

林初慌忙按灭屏幕：“不是，就是同学问点事。”

“同学？”母亲抢过他的手机，手指抖得厉害，却怎么也解不开锁，“林初，你要是还有点良心，就把他删了！断干净！不然……不然我就去找你姥姥姥爷评理，让他们看看你是怎么作践自己的！”

林初看着母亲近乎歇斯底里的样子，心里忽然一阵疲惫。他夺过手机，攥在手里：“妈，你别逼我。”

“我逼你？”母亲红了眼，“我是为了你好！你怎么就不明白啊！”她突然抓起桌上的水果刀，抵在自己手腕上，“你今天不删了他，我就死在你面前！”

林初吓得魂飞魄散，冲过去夺刀：“妈！你干什么！我删！我删还不行吗！”

刀掉在地上，发出刺耳的响声。林初哆嗦着点开联系人，手指悬在“江澈”的名字上，迟迟按不下去。母亲在旁边死死盯着他，眼神里的绝望像潮水一样涌过来。

最终，他闭着眼按下了删除键。

删除成功的提示弹出来时，林初觉得心脏像是被生生剜掉了一块。母亲瘫坐在沙发上，捂着脸哭起来，哭声里带着解脱，也带着说不清的悲凉。

那天晚上，林初躺在床上，睁着眼看天花板。手机安安静静地躺在床头柜上，再也不会有江澈的消息弹出来了。他摸了摸枕头下的星图钥匙扣，指尖冰凉——原来有些星星，不是被宇宙的尘埃遮住的，是被自己最亲的人，亲手摘走了。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的影子，像条无法跨越的河。林初蜷缩起身子，第一次发现，没有星星的夜晚，原来这么黑。

开学后，林初回了学校。宿舍里还留着江澈帮他挂的星盘，木质边缘被摩挲得发亮，猎户座的银线在日光下泛着冷光。他站在星盘前看了很久，最后还是伸手把它取了下来，塞进衣柜最深处。

专业课上，老师讲到猎户座大星云的演化模型，林初握着笔的手突然抖了一下。从前这种时候，他总会趁老师转身写板书，偷偷往江澈的方向瞟——对方总能精准地递来一张写着解题思路的纸条，字迹清隽，末尾还画个小小的星星。

可现在，旁边的座位空着。江澈已经在大洋彼岸了，听说那边的天文台能更早捕捉到猎户座的轨迹。

周末去图书馆，管理员阿姨笑着问：“怎么就你一个人？往常总跟你一块儿来的那个男生呢？”

林初的喉咙哽了一下，含糊道：“他出国了。”

阿姨“哦”了一声，没再多问，只是把一本《恒星演化史》推给他：“上次他帮你借的，说你肯定想看。”

书里夹着张便签，是江澈的字迹：“猎户座的主序星还有五千万年寿命，我们还有很多时间。”

林初捏着便签，指腹蹭过“我们”两个字，突然蹲在书架旁，肩膀控制不住地发抖。图书馆的冷气很足，冻得人指尖发麻，可心里的疼比寒意更甚——他们哪还有五千万年，连五个月都没能撑过。

母亲几乎每天都给林初打电话，从“今天吃了什么”问到“有没有跟女生说话”。有次林初随口提了句同系的女生帮他占了座，母亲在电话那头立刻来了精神：“那女生怎么样？家是哪里的？要不要妈托人打听打听？”

林初握着手机，望着窗外掠过的鸽群，突然觉得很累：“妈，我不想谈恋爱。”

“怎么能不想？”母亲的声音立刻沉下来，“你爸走了，我就盼着你早点成家立业，不然我怎么对得起他？林初，你别再让我操心了，行吗？”

“操心”两个字像针，扎得林初耳膜发疼。他挂了电话，在操场走了一圈又一圈。晚风掀起他的衣角，恍惚间好像又听见江澈喊他的名字，带着笑意说“跑快点，终点有星星”。

可回头望去，只有空荡荡的跑道，和被风吹散的回声。

四月，学校组织去郊外观测流星雨。林初本想请假，却被室友拉着去了。观测台上挤满了人，大家举着相机欢呼，只有他望着夜空发呆。

猎户座在头顶亮得刺眼，腰带三星像被人用直尺量过似的，整整齐齐地缀在天幕上。江澈说过，这三颗星的光度变化周期是五年，等它们再次同步变亮时，说不定能在上面看到新的行星。

“林初，快看！流星！”室友推他。

林初抬头，正好看见一道白光划破夜空。周围的人都在许愿，他却张了张嘴，没发出任何声音。

其实他想说，江澈，你看，这里的星星和你那边的，是不是同一片？

观测结束后，他在观测台的角落发现个眼熟的帆布包——是江澈的，里面装着本天文日志，最后一页写着：“3月15日，林初的生日。准备了星轨投影仪，他说过想把猎户座搬回宿舍。”

日期旁边画了个歪歪扭扭的蛋糕，像林初当年画的雪人。

林初抱着帆布包，在空无一人的观测台上坐了整夜。天亮时，第一缕阳光爬上地平线，猎户座的星光渐渐淡去，像个被遗忘的约定。

他慢慢站起身，把日志塞进包里。风吹过耳边，带着草木的气息，和很多年前那个初秋一样。只是这一次，没人再分给他一半耳机，没人在他失重时伸手扶他，也没人再指着星空说“你看，那是我们的星星”。

原来有些告别，不是轰轰烈烈的争吵，是某天醒来突然发现，那些刻在星盘上、写在便签里、藏在日志中的痕迹，正在被时间一点点磨掉，像被雨水冲刷的脚印，最后什么都留不下。

林初走出观测台时，手机响了。是母亲发来的消息，问他“什么时候有空，带你去见个姑娘”。

他盯着屏幕看了很久，最后回了个“好”。

远处的教学楼传来上课铃，清脆得像很多年前江澈递给他的那半块巧克力，甜得发苦。林初深吸一口气，朝着校门口走去。

头顶的天空很蓝，干净得没有一片云。只是再也看不到猎户座了。