雪

秋意渐浓时，团队组织了一次露营观测。越野车在盘山公路上颠簸，林初靠在副驾座上打盹，头时不时往窗边歪。江澈腾出一只手，轻轻把他的头往自己肩上带了带，指尖触到他柔软的发，心里软得像被秋阳晒化的糖。

“冷吗？”他把空调温度调高些，声音放得很轻。

林初摇摇头，往他肩上蹭了蹭，像只贪暖的猫，嘴角还带着浅淡的笑意，许是梦到了什么甜事。

营地扎在山顶的平地上，四周是连绵的草甸，远处的雪山在阳光下泛着银光。江澈搭帐篷时，林初在旁边帮忙递钉子，指尖不小心被锤子砸到，疼得“嘶”了一声。

江澈立刻放下手里的活，抓过他的手查看，指腹轻轻揉着那片泛红的地方：“怎么这么不小心？”语气里带着点嗔怪，眼底却是藏不住的心疼。

“没事，”林初想抽回手，却被他握得更紧，“就轻轻砸了一下。”

江澈没说话，从背包里翻出创可贴，小心翼翼地贴在他指尖，动作轻柔得像在呵护易碎的星子。

夜幕降临时，大家围坐在篝火旁聊天。林初抱着膝盖听他们讲观测趣事，江澈坐在他身边，时不时往他手里塞颗热栗子。栗子的温度透过掌心传来，暖得像他的目光。

夜深了，其他人渐渐回帐篷休息。林初和江澈并肩坐在草甸上，抬头就是铺满天幕的星辰。猎户座清晰得仿佛伸手就能摸到，参宿四的红光在黑夜里格外醒目。

“你看，”林初指着那颗星，眼里闪着光，“它好像比上次亮了些。”

江澈顺着他的指尖望去，忽然侧过头，在他脸颊上亲了一下，很轻，带着夜风的凉意和栗子的甜。

林初的脸瞬间热了，心跳得像要撞碎胸腔。他转过头，撞进江澈含笑的眼里，那里的光比星星还要亮。“你……”他刚想说什么，就被江澈吻住了唇。

篝火的余烬还在跳跃，映得两人的侧脸忽明忽暗。这个吻带着秋夜的清冽，却又滚烫得惊人，像要把彼此的气息都刻进骨血里。林初的手不自觉地抓住江澈的衣襟，指节泛白，却舍不得松开。

“林初，”江澈稍稍退开，额头抵着他的，呼吸灼热，“明年去看极光吧，在北极圈，能看到猎户座和极光同框。”

林初的睫毛上沾着点水汽，他用力点头，声音带着点哽咽：“好。”

江澈笑了，把他揽进怀里。草甸上的风带着凉意吹过，却吹不散相拥的体温。林初靠在他胸口，听着他有力的心跳，和头顶星辰的呼吸渐渐重合。

他忽然想起母亲上周寄来的包裹，里面是亲手织的围巾，一条深灰，一条藏蓝，针脚里藏着没说出口的温柔。原来那些曾经以为跨不过去的坎，早已在时光里慢慢变得柔软。

“江澈，”林初轻声说，“谢谢你。”

谢谢你像恒星一样，在我生命里亮了这么多年。

江澈没说话，只是收紧了手臂，在他发顶印下一个温柔的吻。夜空里的猎户座静静闪烁，仿佛在见证这漫长而璀璨的相守——只要抬头能看见彼此眼里的星光，未来的路再长，也会一步步，稳稳地走下去。

冬日的第一场雪来得猝不及防。林初早上醒来时，窗外已经白茫茫一片，雪花簌簌落在玻璃上，像无数细碎的星子在跳舞。

江澈早就醒了，正站在阳台打电话，声音隔着玻璃传来，温和又耐心。林初裹着毯子走过去，从身后轻轻抱住他的腰。江澈回头，挂了电话，把他往怀里带了带：“醒了？刚妈打电话来，说寄了箱腊肠，让我们注意查收。”

林初愣了愣，随即笑了：“她还记得你爱吃。”

“也记得你爱喝她煮的萝卜汤。”江澈低头，吻落在他冻得发红的鼻尖上，“等雪停了，回去看她？”

林初点头，往他怀里缩了缩。阳台的风带着雪的凉意，却抵不过江澈怀里的温度。他看着楼下被雪覆盖的草坪，忽然想起高中毕业那天，江澈也是这样在雪地里抱着他，说“以后我们去北方看雪”。原来有些约定，真的会在时光里慢慢实现。

雪停后，两人果然回了家。母亲早已在门口等着，看到他们并肩走来，眼里的笑意藏不住，拉着林初的手问东问西，余光却总往江澈身上瞟，最后还是往他手里塞了个暖手宝：“路上冷吧？快进来暖和暖和。”

饭桌上，母亲不停地给江澈夹菜，腊肠几乎全堆在了他碗里。江澈吃得认真，偶尔抬头和她聊几句，关于工作，关于天气，语气自然得像早已相处了多年。林初看着这一幕，心里暖得像揣了个小太阳。

饭后，林初帮母亲收拾碗筷，母亲忽然拉着他的手，轻声说：“小初，以前是妈不好，总想着把你往我认为对的路上推……现在看你俩好好的，妈就放心了。”

林初的眼眶一热，刚想说什么，就被母亲打断：“快去陪江澈吧，别让他一个人坐着。”

回到客厅时，江澈正坐在沙发上看相册，手里拿着张泛黄的照片——是高中时两人在天文馆的合影，林初笑得一脸傻气，江澈站在他身边，眼里的温柔几乎要溢出来。

“看什么呢？”林初挨着他坐下。

江澈把照片递给他，指尖划过照片上的人：“那时候总觉得，能和你一起看星星，就已经是天大的幸运了。”

林初的心跳漏了一拍，他抬头，撞进江澈含笑的眼里。窗外的雪又开始下了，落在窗台上，发出细碎的声响。江澈低头，吻轻轻落在他的唇上，带着家的温暖和雪的清冽。

这个吻很长，带着岁月的沉淀和安稳的幸福。林初闭上眼睛，感受着他唇齿间的温度，像要把这些年的等待和思念，都融进这个冬日的午后。

傍晚离开时，母亲站在门口挥手，反复叮嘱“路上小心”。江澈牵着林初的手走在雪地里，脚印深深浅浅地印在雪上，像一串温柔的省略号。

“明年去北极看极光吧。”林初忽然说。

江澈愣了一下，随即笑了，握紧了他的手：“好。”

雪花落在两人的发间，带来细碎的凉意，却挡不住掌心相贴的温暖。林初抬头看他，江澈的侧脸在雪光里显得格外柔和，眼里的光比任何星辰都要亮。

他忽然想起江澈写在《恒星演化史》里的那句话——“我们还有很多时间”。

是啊，还有很多时间。

有足够的时间一起看遍世间星辰，有足够的时间把彼此的名字，刻进生命里的每一个春夏秋冬。