北极的极光比想象中更绚烂。当那片幽绿的光带在夜空里舒展、流转，仿佛有无数精灵在跳舞时，林初忽然觉得眼眶发烫。江澈从身后轻轻环住他，带着羊毛手套的手捂住他的耳朵，声音混着寒风传来，却格外清晰：“冷不冷？”

林初摇摇头，转身钻进他怀里。零下三十度的风刮在脸上像小刀子，可江澈的大衣里却暖得像个小春天。他看着江澈睫毛上结的细碎冰碴，忽然笑了：“你看，比书里写的好看多了。”

江澈低头，鼻尖蹭过他的发顶，带着冰雪的清冽：“书里没写的，还有很多。”

他们在冰原上住了小半个月。白天跟着向导看冰川崩裂，巨大的冰块砸进海里，溅起的水花瞬间凝成冰雾；晚上就窝在小木屋的壁炉前，江澈翻着带来的天文图册，林初趴在他腿上，听他讲猎户座的星云正在如何诞生新的恒星。

离开那天，向导笑着说他们是见过极光最全形态的幸运儿。林初靠在飞机舷窗上，看着下方渐渐缩小的白色冰原，忽然摸到口袋里有个硬纸壳。掏出来一看，是张被塑封好的小卡片，上面是江澈的字迹，画着两个简笔画小人，站在一片歪歪扭扭的光带下面，旁边写着：“第一站完成。”

他转头看江澈，对方正在低头翻书，阳光透过舷窗落在他侧脸，睫毛投下浅浅的阴影。林初忽然想起高中毕业那年，江澈也是这样坐在图书馆里，阳光落在他摊开的《恒星演化史》上，他偷偷在旁边画了个小小的太阳，被江澈抓包时，两个人的脸都红得像窗外的晚霞。

“在想什么？”江澈合上书，握住他放在膝盖上的手。

林初把卡片递给他，指尖划过那行字：“下一站去哪？”

江澈的眼里漾起笑意，像盛了一整个春天的光：“去看樱花吧。听说京都的樱花，落的时候像下雪。”

林初眨眨眼，忽然想起母亲寄来的腊肠还剩半根，想起阳台那盆总被江澈浇太多水的绿萝，想起抽屉里那本写满批注的《恒星演化史》。原来日子真的可以这样，像恒星的轨迹一样安稳，又像极光一样，藏着意想不到的绚烂。

飞机穿过云层，阳光铺了满舱。林初靠在江澈肩上，听着他平稳的呼吸声，忽然觉得，所谓永恒，或许不是书上写的恒星寿命，而是此刻——他在身边，风在窗外，未来在前方，而他们还有很多很多时间，去把每一个“下一站”，都走成“我们一起”。

京都的樱花确实落得像雪。粉白的花瓣簌簌往下掉，沾在江澈的肩头，像落了场温柔的雨。林初举着相机拍他，镜头里的人正仰头看枝桠交错的天空，侧脸线条比几年前清瘦了些，眼下有淡淡的青影。

“别拍了，”江澈转过头，伸手替他拂去落在发间的花瓣，“风大，回去吧。”

林初按下快门，把那张带着笑意的侧脸定格在屏幕里，才乖乖点头。回去的路上，江澈的手机响了好几次，他看了眼屏幕，都只是皱着眉按掉。林初没问，只是默默握紧了他微凉的手。

从京都回来后，江澈变得格外忙。常常是林初半夜醒来，身边的位置已经空了，书房的灯还亮着，门缝里漏出翻书和敲击键盘的声音。有次林初起夜，看到他对着电脑屏幕上密密麻麻的星图发呆，指尖无意识地摩挲着桌角那本《恒星演化史》——书脊已经磨得发白，是当年那本没错。

“又在忙？”林初走过去，想替他披件外套，却被他抬手按住。

“有点头晕，”江澈的声音带着疲惫，“你先睡，别等我。”

林初没动，只是蹲下来，握住他放在膝盖上的手。那只手比以前更瘦了，指节突出，手心有些发凉。他想起在北极时，这只手还能牢牢捂住他的耳朵，替他挡住零下三十度的寒风。

“去医院看看吧？”林初的声音有些发紧。

江澈笑了笑，反手握紧他：“老毛病了，休息几天就好。对了，下周妈生日，我们回去一趟？”

林初点头，没再追问。可他心里清楚，江澈的“老毛病”，从来没像现在这样频繁过。

回母亲家那天，阳光很好。母亲拉着江澈问长问短，往他碗里塞着刚蒸好的腊肠，念叨着“看你瘦的”。江澈吃得很认真，偶尔咳嗽两声，都借着夹菜的动作掩饰过去。林初坐在旁边，看着他强撑的样子，喉咙像被什么堵住了。

饭后江澈去阳台打电话，林初借口倒水跟了出去。隔着玻璃门，他听见江澈低声说：“……实验数据还是不对……我知道时间不多了……”

后面的话，林初没听清。他只觉得浑身的力气都被抽干了，扶着门框才站稳。原来那些深夜的灯光，那些刻意掩饰的咳嗽，那些越来越清瘦的侧脸，都不是他的错觉。

江澈挂了电话回头，看见他站在那里，脸色白得吓人，愣了一下才走过来：“怎么了？”

林初看着他，想问“时间不多了是什么意思”，想问“你到底在瞒着我什么”，可话到嘴边，却只变成一句：“风大，进去吧。”

回去的路上，车里很安静。江澈忽然开口：“明年去看海吧？马尔代夫的海，据说能看到海底的星星。”

林初“嗯”了一声，别过头看窗外。夕阳把树影拉得很长，像一串拖在地上的省略号。他想起那张“第一站完成”的卡片，想起江澈说“书里没写的还有很多”，原来有些约定，并不是忘了，只是知道可能来不及了。

晚上江澈睡得很沉，大概是累坏了。林初坐在床边，借着月光看着他的脸，伸手轻轻碰了碰他眼下的青影。床头柜上，那本《恒星演化史》摊开着，夹着他们在天文馆的合照。他忽然看到书的最后一页，多了几行新的字迹，是江澈的笔体，写得有些潦草：

“恒星会熄灭，星云会消散，

但曾一起看过的光，会永远亮着。

对不起，不能陪你看完所有星星了。”

林初捂住嘴，没让自己哭出声。月光透过窗帘缝隙照进来，落在那几行字上，像一层薄薄的霜。他轻轻躺回床上，把脸埋进江澈的颈窝，闻着他身上熟悉的、带着淡淡药味的气息。

“没关系，”他在心里悄悄说，“看过北极的光，看过京都的樱，看过你眼里的星，就够了。”

只是那晚的月光，凉得像那年冬日的雪。