无题

蝉鸣漫过铁丝网时，止水总牵着鼬的手穿过操场。七岁的鼬踩着哥哥的影子走，凉鞋踢起细沙，在柏油路上拖出歪斜的线。

“看。”止水蹲下来，指尖戳向他汗湿的后颈，“晚霞会把云染成橘子糖。”

天台的铁门锈迹斑斑，止水每次都先推一把，再回头接鼬的书包。少年把校服外套垫在地上，让弟弟坐得离栏杆远些。橙红的光淌过两人的侧脸，鼬数着止水喉结滚动的次数，直到天色浸成靛蓝。

十三岁那年，鼬在巷口被高年级堵住。止水赶到时，正撞见他攥紧书包带，指节泛白却不吭声。后来止水替他贴创可贴，指尖碾过他眉骨的擦伤，“疼就说。”鼬盯着他校服袖口磨破的边，没说话。

十八岁生日，鼬在画室待到天黑。推开门，看见止水靠在路灯下，手里拎着蛋糕盒。晚风掀起两人的衣摆，远处的夕阳正沉进高楼缝隙，像块融化的金锭。

“走了。”止水抬手，揉了揉他的头发。鼬跟着他往家走，影子在地上挨得很近，像两棵并排生长的树。