一封未知信

秋老虎赖在九月不走时，画室多了个总往鼬身边凑的女生。她会把洗好的草莓用纸巾包好塞进鼬的铅笔盒，趁他调色时，轻声讲走廊拐角新开的奶茶店。

止水来接鼬时，撞见那女生红着脸递信封。鼬站在画架前，指尖还沾着未干的钴蓝，只淡淡摇头：“抱歉。”女生眼圈红了，捏着信封转身跑开。

画室里只剩他们俩，夕阳从天窗斜切进来，在地板投下菱形的光斑。止水靠在门框上，没提刚才的事，只扬了扬手里的袋子：“买了鲷鱼烧。”

鼬放下画笔，指尖在颜料盘里蹭了蹭。“她……”

“不想说就不说。”止水打断他，把豆沙馅的递过去，“你自己舒服就好。”

鼬咬了口鲷鱼烧，甜腻的豆沙漫开。远处的夕阳正把云层染成渐变色，像他调色盘里没调完的颜料。两人并肩站着，影子在墙上拉得很长，谁也没再提那个女生。风从窗户钻进来，掀动画纸的边角，发出细碎的声响。