市档案馆闭馆了。
保安坐在门房里刷短视频，头也不抬：“明天九点再来。”
陈默站在台阶上，风卷着落叶打转。
他掏出手机，打开地图，搜“市立第三人民医院 精神卫生中心”。
车程四十分钟。
他拦了辆网约车。
司机是个中年男人，后视镜挂着佛珠。
“兄弟，这么晚去医院？”
“查点东西。”
“查啥？病历？”
“嗯。”
司机点点头：“现在人都爱翻旧账。我表妹前阵子也去查她妈的档案，结果发现她爸根本不是亲爹。”
陈默没接话。
车行至高架，路灯拉出长长的光影。
他翻着手机里拍下的信纸照片，突然注意到一个细节——
信纸右下角，有一枚淡淡的红色印记。
不像印章，也不像墨水。
倒像是……口红印。
他放大图片，心跳加快。
那不是完整的唇印，而是半枚，像是写完字后，轻轻吻了一下。
沈知夏……用口红吻了这封信？
他想起盒子里那支干涸的口红管，玫瑰豆沙色，品牌是**Lune Cosmetics**，十多年前的小众牌子，早就停产了。
他搜了下二手平台，发现有人拍卖同款，描述写着：“女友遗物，她说这是她最爱的颜色，叫‘知夏红’。”
他点进主页，卖家ID：**夏眠**。
头像是背影，长发及腰，站在一片向日葵花田里。
他私信：“这支口红是你女友的？她叫沈知夏吗？”
对方秒回：“你怎么知道？”
他手一抖，几乎握不住手机。
“她……是你什么人？”
“妹妹。”
“她现在在哪？”
“2015年跳江了。骨灰撒在她和男朋友常去的梧桐坡。”
陈默眼前发黑。
“她男朋友……是不是叫陈默？”
对方沉默了几秒。
“是。但那个人失忆了，后来再也没出现过。”
“你怎么知道他失忆？”
“因为我是她主治医生。”
陈默呼吸一滞。
“你是……心理科的？”
“对。我叫沈临川，沈知夏的哥哥，也是当年负责你康复治疗的医生。”
他发来一张名片照片。
陈默盯着那个名字，忽然觉得耳熟。
想起来了。
他复诊时见过这个医生，但对方从未提过妹妹的事。
反而一直劝他：“放下过去，重新开始。”
他曾感激这个人帮他走出阴影。
现在却觉得，那句话像刀。
他问：“当年，我签收了她的遗物？”
“是。”
“里面有什么？”
“日记、照片、还有她最后录的一段音频。”
“音频呢？”
“你拿走了。”
“我……听了吗？”
沈临川回复得很快：“我不知道。但你当时听完，哭了很久，然后说了一句——‘我该去找她们母子。’”
“然后呢？”
“然后你出了车祸。”
陈默猛地抬头。
“什么车祸？”
“2016年3月12日晚，你离开医院后，在路口被一辆货车撞上。颅内出血，昏迷七天。”
他浑身发冷。
那正是他签收遗物的当天。
也就是说，他曾经找回记忆，却又被二次撞失？
“音频还能恢复吗？”
“原始文件销毁了。但……”
“但什么？”
“我备份过。”
“能给我吗？”
“可以。但你要答应我一件事。”
“你说。”
“别再打扰她们母子的生活。”
陈默手指悬在屏幕上方，迟迟未动。
她们母子？
孩子还活着，而且和她一起生活？
可沈知夏已经死了。
除非……
孩子跟着她家人长大？
他咬牙回复：“她们在哪？”
沈临川没回答，只发来一个音频文件。
命名：**【知夏留给陈默的最后话】**
他点开。
电流杂音后，传来一个温柔的女声：
“阿默，如果你听到这段录音，说明我已经走了。
别难过，我这一生最幸运的事，就是遇见你。
怀孕后，我开始忘事，钥匙放桌上转头就找不到，煮粥忘了关火，烧了锅。
医生确诊那天，我哭了整晚。
我不想变成一个连你都不认识的人。
所以，我决定离开。
我把孩子生下来了，是个男孩，像你，眼睛很亮。
我托付给妹妹照顾，她答应我，等你恢复记忆，就让他认父。
如果有一天你来找他，请告诉他——
妈妈不是不要他，是怕他看着我一点点消失，会更疼。
还有……
我爱你，比你能记得的，还要多。”
录音结束。
车内寂静无声。
司机从后视镜看了他一眼：“兄弟，你没事吧？”
陈默没说话，眼泪砸在手机屏上。
他终于明白，为什么梦里那面墙，他会亲手封存盒子。
因为他记得。
至少那一刻，他还记得沈知夏。
他记得他们约定十年后重逢。
记得她怀孕时，他握着她的手说：“不怕，我陪你一起忘。”
记得她哭着摇头：“你不明白，忘记爱人才是最痛的。”
他查了妹妹的信息，名叫**沈眠**，现居城东康复中心，职业：特殊儿童语言训练师。
他改了导航。
“师傅，去城东康复中心。”
司机皱眉：“那地方偏啊，晚上不安全。”
“没事，我必须去。”
车行二十分钟，拐进一条老街。
路灯昏黄，树影婆娑。
康复中心大门紧闭，门卫室亮着灯。
他下车，走到门口按铃。
许久，一个女人开门，约莫三十出头，眉眼与沈知夏有七分相似。
“你找谁？”
“沈眠？”
“我是。你哪位？”
他掏出照片：“认识她吗？”
沈眠看到照片，脸色骤变。
“你从哪拿到的？”
“老房子墙里。”
她盯着他看了几秒，忽然冷笑：“你终于来了。”
“孩子呢？”
“你配见他吗？”
“我知道我失忆了，可我现在想起来了！”
“想起来？你连她葬礼都没参加！”
“我不是故意的！我出了车祸！”
沈眠眼神动摇了一瞬，但很快冷下：“每次看到你，他都会问‘爸爸什么时候回来’。我骗他说你在打仗。”
“他在哪？”
“在楼上睡觉。”
“让我看看他。”
“不行。你走了十年，现在凭什么出现？”
“他是我儿子！”
“那你记得他出生那天吗？你记得他第一次叫爸爸吗？你记得他发烧时，是谁抱着他跑去医院？”
陈默哑口无言。
“你什么都不记得。”她声音发颤，“可他记得你。他枕头下藏着一张你学生证复印件，说是妈妈给的护身符。”
陈默心如刀割。
“让我见他一面，就一面。”
沈眠沉默良久，终于点头：“明天下午四点，他在一楼活动室画画。你来吧。”
他道谢，转身要走。
沈眠忽然叫住他：“陈默。”
“嗯？”
“知夏临走前说，如果你来找孩子，就把这个给你。”
她递来一个U盘。
“里面是她的日记扫描件。”
他接过，指尖发抖。
回到家，已是凌晨。
他插上U盘，打开第一个文件。
日记标题：**《和阿默的三百天》**
第一篇写着：
> “今天，我发现自己开始忘事。
> 忘了关灯，忘了吃药，甚至忘了阿默的生日。
> 我好怕。
> 但我更怕他看着我一点点变傻。
> 所以我决定，趁还记得他，先离开。
> 我把我们的回忆，藏进老屋的墙里。
> 把孩子，托付给妹妹。
> 若他有天想起我，请替我抱抱他，告诉他——
> 妈妈不是不爱他，是太爱了，才不敢陪他长大。”
他一页页往下翻。
有她怀孕时的喜悦，有她发病初期的恐惧，有她给孩子起名的记录——
**陈知远**。
取自“知夏”与“陈默”，寓意“知晓远方的你”。
最后一则日记，日期是她去世前三天：
> “今天，我翻到阿默的学生证，想把它放进时间胶囊。
> 可我突然想，万一他永远想不起我呢？
> 万一他觉得这一切都是假的呢？
> 所以，我在同心锁背面刻了句话：
> ‘钥匙在你心里，只是你忘了怎么开门。’
> 我相信，爱不会真的消失。
> 它只是睡着了。
> 等对的人，用对的方式唤醒。”
他合上电脑，泪流满面。
窗外，月光洒进房间。
他拿起那枚同心锁，轻轻摩挲。
忽然，锁身发出轻微“咔”声。
他一愣，低头看——
锁芯，竟然自动转开了。
没有钥匙，没有外力。
就像……被某种力量从内部解锁。
他颤抖着打开锁扣。
里面藏着一张极薄的纸条，折叠成心形。
展开，只有两行字：
**“你回来了。**
**欢迎回家。”**
署名：**知夏**。
他崩溃跪地。
原来，她早就料到他会回来。
而这把锁，等了他整整十年。
---
京公网安备11010502036362号