雨水顺着伞骨滑落，砸在水泥地上，溅起细小的水花。陈默站在人民公园东门的相亲角边缘，手里攥着一张皱巴巴的A4纸，上面用加粗黑体写着：
**“女，38岁，国企财务，有房有车，不抽烟不酗酒，父母双亡，诚觅稳重建家庭。”**
纸被雨水浸湿了一角，墨迹微微晕开，像极了她此刻的心情。
她没撑伞，只是站在人群外，远远看着那些父母举着牌子、大声吆喝、交换信息。有人拿着手机扫码加群，有人直接把资料塞进陌生人手里。一个穿红马甲的大妈甚至拿着扩音器喊：“优质女士！离异无孩！性格温顺！错过等一年！”
陈默低头看了看自己手中的纸。
那是她三天前贴上去的。
她不是来收纸的，是来看有没有人回应。
结果，没人。
整面墙贴满了五颜六色的资料，像一场荒诞的展览。而她的那张，夹在中间，像块被遗忘的补丁。
她正准备离开，一只手突然拍上她肩膀。
“陈默？”
她猛地回头。
男人三十出头，穿着深灰风衣，头发微卷，眉眼清峻，手里撑着一把黑伞。雨水顺着伞沿滴在他肩头，湿了一片。
“你是……？”她迟疑。
“周临。”他说，“我在你资料下面留了字条。”
陈默愣住。
她记得那张纸下面确实塞了张小纸条，但她没看就撕下来扔了——她以为又是哪个无聊的人写的“姐姐看看我”之类的话。
“你写了什么？”她问。
周临从口袋里掏出一张折叠整齐的便签，递给她。
她打开。
上面只有一行字：
**“你父母双亡，我也一样。如果你想找的不是搭伙过日子的人，而是能听懂沉默的人，我可以试试。”**
陈默的手指颤了一下。
雨更大了。
她抬头看他，声音很轻：“你……也是一个人？”
“嗯。”他点头，“我爸走在我妈前头，肺癌。我妈熬了两年，跟着走了。骨灰都撒在了呼伦贝尔。”
陈默没说话。
她想起去年清明，她独自一人去墓园，给爸妈烧纸。风吹得火苗歪斜，纸灰飞得满天都是。她蹲在那儿，一动不动，烧完才发觉脸上全是湿的——不知是雨，还是泪。
“你为什么要留纸条？”她问。
“因为你说‘父母双亡’。”他说，“大多数人写这个，是为了显得独立。但你写这个，是因为真的没人了。”
陈默的心猛地一缩。
她突然觉得喉咙发紧。
“你……怎么知道？”
“语气。”他看着她，“你没写‘健在’，也没写‘同住’，更没写‘可帮忙带娃’。你只写了事实，冷得像账本。可越是这样的人，心里越烫。”
陈默怔住。
她做财务二十年，说话向来简洁、准确、不带情绪。可此刻，她竟被一个陌生人一句话击穿。
“你信命吗？”周临忽然问。
“不信。”她说。
“我信。”他笑了下，“所以我来了。”
雨声渐小。
远处传来收摊的吆喝声。红马甲大妈正卷着横幅，嘴里念叨：“今天又没成一对，这年头，好人都剩下了。”
周临把伞往她那边偏了偏：“要不，我们去喝杯咖啡？”
陈默犹豫三秒，点头。
他们并肩走远，身后那面相亲墙在雨中渐渐模糊，像一场褪色的梦。
可谁也没注意到，那张写着“陈默”的资料纸，在风中轻轻掀起一角，露出背面一行小字：
**“寻人启事：周临，男，35岁，最后一次出现于2021年10月12日，家属急寻。”**
---
咖啡馆在巷子深处，老式居民楼一楼改的，招牌是手写的“半醒”。
推门进去，暖黄灯光洒在木地板上，咖啡机低鸣，空气里飘着焦糖与肉桂的香气。
“你常来？”陈默脱下外套，挂在椅背。
“第一次。”周临坐下，“但看了点评，说这里的拿铁能喝出‘被理解的感觉’。”
陈默笑了：“玄乎。”
“生活本来就玄乎。”他望着她，“比如我现在坐在这儿，跟你说话，三年前的我，绝对想不到。”
“三年前你在干嘛？”
“在医院。”他说，“陪护我爸最后一程。”
陈默心头一沉。
“他走后，我妈开始失眠，整夜整夜不睡，就坐在客厅看电视。后来……她也走了，心梗。”他语气平静，像在讲别人的事，“我处理完后事，辞职，买了张去云南的车票，走了半年。”
“然后呢？”
“然后回来，发现世界变了。”他苦笑，“朋友结婚生子，同事升职跳槽，连我妈的老邻居都搬去了郊区养老。我像个掉队的人。”
陈默静静听着。
“所以我去相亲角。”他说，“不是为了结婚，是想看看，还有没有和我一样的人，还在等一个能说‘我懂’的时刻。”
陈默低头搅动咖啡。
奶泡碎了，一圈圈散开。
“那你找到吗？”她问。
“现在不确定。”他看着她，“但我觉得，可能快了。”
她抬眼，撞进他目光里。
那一瞬，她竟有种错觉——仿佛他们早已相识多年。
手机突然震动。
她拿出来，是银行系统提醒：**“您尾号8821的账户于今日14:27支出50,000元，用途：房屋定金。”**
她猛地站起。
“怎么了？”周临问。
“我……我得走。”她抓起包，“抱歉，我忘了件事。”
“需要帮忙吗？”
“不用！”她语气突然急，“我……我得去签合同。”
她几乎是逃出咖啡馆的。
周临站在门口，望着她背影消失在街角，眉头微皱。
他低头，从风衣内袋掏出一部老式翻盖手机，按下几个键。
屏幕亮起，是一条未发送的短信草稿：
**“目标已接触，情感共鸣初步建立，按计划推进。”**
他盯着那行字，良久，删掉。
重新输入：
**“我想暂停任务。”**
手指悬在发送键上，迟迟未按。
雨又下了起来。
---
陈默冲进房产中介门店时，头发已被雨水打湿。
“张经理！合同我带来了！”她气喘吁吁。
“陈姐！”张经理迎上来，“可算来了！房东刚打电话说，有人出更高价，现金全款，下午就要签！”
“那还等什么？快签！”她掏出银行卡，“定金我已经付了，现在就过户。”
“您确定？这房……之前可是凶宅备案。”
“我知道。”她声音坚定，“我妈就是在这套房里走的。我想把它买回来。”
张经理一愣：“您……是陈桂芳的女儿？”
陈默点头。
“可您之前说……不记得这房子了。”
“我撒谎了。”她苦笑，“我怎么可能忘了？那是我最后见她的地方。”
三年前，母亲突发脑溢血，倒在客厅地板上。等陈默赶到时，人已经凉了。救护车来拉走遗体，警察登记时说：“现场无外伤，初步判断为自然死亡。”可她记得，母亲手里紧紧攥着一张纸条，上面写着：“别信他。”
她问警察那纸条呢？警察说没看见。
后来房子被亲戚低价卖掉，她一直没勇气回来。
直到上周，她梦到母亲站在空荡的客厅里，背对着她，说：“回来吧，我等你。”
她醒来泪流满面。
于是她决定买回来，重新装修，住进去，当是对母亲的告慰。
签完合同，她走出门店，雨更大了。
她站在屋檐下，望着灰蒙蒙的天，忽然觉得累。
手机又响。
陌生号码。
她接起。
“陈默？”是个女声，“我是周临的姐姐。”
她一怔：“周临……有姐姐？”
“当然有。”对方语气冷淡，“他从小到大，什么事都自己扛。可这次，我必须告诉你真相。”
“什么真相？”
“他根本不是去相亲的。”女人说，“他是做‘情感代偿’项目的实验者。专门接触大龄单身女性，建立情感连接，测试人类在孤独晚期的心理依赖阈值。”
陈默脑子嗡地一声。
“你们……拿人做实验？”
“自愿的。”对方说，“每个参与者都签了协议。可周临……他动了真心。项目组要终止他，可他不肯。所以我来找你，劝你别信他。”
“你有证据吗？”
电话那头沉默两秒，发来一段录音。
是周临的声音：
**“第17天，目标对象情绪波动明显，提及母亲死亡时出现创伤性回忆。共情成功率87%，预计两周内可建立深度依恋。”**
陈默的手抖得几乎拿不住手机。
雨砸在脸上，分不清是雨是泪。
她突然想起他在咖啡馆说的话：“我信命，所以我来了。”
原来，他的“命”，是程序设定的路径。
她转身冲进雨里。
她要去找他。
当真相像刀一样刺进来时，她只想亲口问一句：
**“你说的‘我懂’，是不是也是演的？”**
---
京公网安备11010502036362号