周临站在天桥上，风吹乱了他的头发。
手机屏幕亮着，是项目组的最后通牒：
**“48小时内未返回基地，视为违约，启动心理干预程序。”**
他关掉手机，望向桥下车流。
三年前，他父亲临终前握着他的手说：“别活得像账本，儿子。人这一生，不是数字堆出来的。”
他当时不懂。
直到母亲走后，他发现自己活得像一台机器：吃饭、睡觉、工作、呼吸，全都按程序来。没有情绪，没有期待，甚至没有梦。
直到心理研究所找上他。
“我们有个项目，叫‘情感代偿’。”负责人说，“招募像你这样‘社会性死亡’的孤独者，去接触同样孤独的人，建立关系，观察情感如何被‘制造’出来。”
他签了字。
他以为自己只是个工具。
可遇见陈默那天，他才发现——
**他开始害怕完成任务。**
他记得她站在相亲角的样子：雨水打湿肩头，眼神空得像枯井，却又倔强地不肯撑伞。那一刻，他鬼使神差地写下那张纸条。
他以为是任务需要。
可后来，他发现自己在刻意避开项目组的汇报。
他开始记她的习惯：喝咖啡不加糖，但要双份奶；说话前会轻轻抿唇；难过时右手会无意识摩挲左手腕——那里有一道浅疤。
他查了资料，那疤是她大学时割腕留下的，因母亲重病，压力过大。
他心疼。
可他不能说。
直到姐姐打电话告诉他，陈默已经知道了。
他掏出翻盖手机，打开录音功能，按下播放。
是那天他在咖啡馆的自言自语，被隐藏麦克风录下：
**“她说‘父母双亡’的时候，我心跳快了0.3秒。系统说这是异常，可我觉得……这才是正常。”**
他删掉录音，拨通姐姐的号码。
“我退出。”他说。
“你知道后果吗？”
“知道。”他平静，“违约金五十万，三年内不得参与任何心理学研究，还要接受‘记忆模糊化’治疗。”
“那你图什么？”
“图她说‘我懂’的时候，是真的。”他挂掉电话。
手机刚放下，身后传来急促脚步声。
他回头。
陈默站在雨中，浑身湿透，眼睛红得像血。
“为什么？”她声音嘶哑。
他没躲。
“对不起。”他说。
“就这？”她冷笑，“一句对不起，就能抹掉你说的每一句话？你知不知道，我差点……差点又信了一个人？”
“我知道。”他低头，“所以我来还你真相。”
“那你现在是什么？实验品？骗子？还是……连自己都不信的演员？”
“我曾经是。”他抬头看她，“但现在，我想做个人。”
她愣住。
“项目组让我接近你，建立情感依赖，测试孤独者的心理防线。”他一字一句，“可我没告诉你的是——从第一页剧本开始，我就想毁掉它。”
“什么意思？”
“我故意写错数据，延迟汇报，甚至伪造你的情绪波动曲线。”他说，“我想让系统判定你‘不适配’，把你剔除出去。”
“那你为什么还来找我？”
“因为……”他声音低下去，“我怕你真的以为，这世上没人懂你。”
陈默怔住。
雨越下越大。
她忽然想起那天在咖啡馆，他说：“越是冷得像账本的人，心里越烫。”
原来，那不是剧本。
那是他看穿她的瞬间。
“所以……你动了真心？”她问。
“早就动了。”他苦笑，“可我不能说。说了，我就得离开你。”
她盯着他，眼泪混着雨水流下。
“那你现在说，是不是意味着……你准备走了？”
他没回答。
远处，一辆黑色商务车缓缓停在桥下。
车门打开，两个穿白大褂的人走下来，抬头看向天桥。
他知道，他们来了。
“陈默。”他忽然抓住她的手，“还记得你说要买回老房子吗？”
她点头。
“别买。”他说，“那房子……有问题。”
“什么问题？”
“你母亲……不是自然死亡。”他声音极轻，“我查过档案。她脑溢血前，曾连续三天被注射低剂量镇静剂。剂量不足以致命，但会诱发高血压患者中风。”
陈默浑身一震：“你……你怎么知道？”
“项目组有权限。”他说，“我调了医疗记录。给你母亲看病的医生，是项目顾问之一。”
她脑子轰地炸开。
“你是说……有人害她？”
“我不知道是谁。”他摇头，“但我知道，他们不想你查下去。所以房子被低价转卖，证据被销毁。”
“那你为什么现在才说？”
“因为我以前……也是他们的人。”他闭眼，“但现在，我不是了。”
桥下，白大褂开始上楼梯。
周临猛地将她推向另一侧：“跑！别回头！”
“那你呢？”
“我拖住他们。”他将一张U盘塞进她手心，“里面有全部资料。密码是你母亲生日。”
“周临！”
“记住！”他最后看她一眼，“你说的每一句‘我懂’，我都当真了。”
他转身冲向楼梯口，迎向那两人。
陈默站在雨中，攥紧U盘，转身狂奔。
她不知道该信谁。
可她知道——
**如果连怀疑都成了习惯，那她真的输了。**
---
京公网安备11010502036362号