碎羽

贺峻霖第一次在练习室见到宋亚轩时，对方正坐在角落练歌。阳光透过百叶窗，在他身上投下斑驳的光影，像撒了一把碎金。那歌声干净得像山涧清泉，贺峻霖靠在门框上听了许久，直到对方唱完转过身，才笑着挥挥手：“你好啊，我是贺峻霖。”

宋亚轩当时还带着点少年人的腼腆，站起身挠了挠头：“我叫宋亚轩。”

后来的日子里，他们成了最亲近的伙伴。贺峻霖性子活络，总能在枯燥的练习里找出乐子，变着法儿逗宋亚轩笑；宋亚轩看似安静，却会在贺峻霖练舞摔倒时第一时间递上创可贴，在他被难题困住时，轻声说“我陪你再试试”。

他们一起在深夜的练习室啃过冷掉的盒饭，一起在天台对着月亮许愿要“永远一起站上最大的舞台”，一起把彼此的名字写在梦想清单的第一行。贺峻霖总爱揉宋亚轩的头发，笑他“像只软乎乎的小狮子”；宋亚轩则会在贺峻霖滔滔不绝时，安静地听着，偶尔插一句“贺儿，你说得对”。

变故是从那个深秋开始的。公司宣布要推出双人限定企划，贺峻霖和宋亚轩都在候选名单里。起初他们没太在意，还互相打气说“不管选不选上，我们都一起努力”。可当企划细节公布——资源向选定的组合倾斜，且只能从候选者中挑一对时，空气里渐渐多了层说不清的隔阂。

贺峻霖明显感觉到，宋亚轩练得更狠了。以前会等他一起去吃饭，现在常常练到深夜，连句“晚安”都忘了说。有次贺峻霖撞见宋亚轩在走廊尽头打电话，语气带着他从未听过的急切：“我真的很想抓住这个机会……嗯，我知道贺儿也很努力……”

挂了电话，宋亚轩转身看见贺峻霖，眼神瞬间慌乱，像被戳破了心事的孩子：“贺儿，我……”

“没事啊，”贺峻霖扯出个笑，尽量让语气轻松，“努力是好事，我也在加油呢。”

可那晚回到宿舍，他对着镜子里自己发红的眼眶，第一次尝到了名为“失落”的滋味。

企划名单公布那天，天空飘着细雨。贺峻霖在公告栏前站了很久，名单上印着宋亚轩的名字，旁边是另一个队友。他听见身后传来脚步声，回头看见宋亚轩，对方嘴唇动了动，想说什么，最终只化作一句“对不起”。

“说什么对不起，”贺峻霖别过脸，声音有点发紧，“是我不够好。”

从那天起，他们之间像隔了层磨砂玻璃。宋亚轩忙着和新搭档磨合，贺峻霖则把所有时间砸进练习室，好像要把心里的空缺都用汗水填满。舞台上遇见，眼神碰在一起又飞快移开；后台擦肩而过，连句“借过”都显得生分。

有次团体舞台彩排，贺峻霖跳错了一个动作，台下传来几声议论。他愣在原地，耳尖发烫，是宋亚轩悄悄走过来，用只有两人能听见的声音说：“别慌，下一段我带你。”

可贺峻霖只是往后退了半步，避开了他的目光：“不用了，我自己能调整。”

他看见宋亚轩的手僵在半空，眼底的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。

后来的一次颁奖礼后台，贺峻霖不小心把咖啡洒在了宋亚轩的演出服上。白色的衬衫晕开深色的污渍，他手忙脚乱地道歉，宋亚轩却只是摇摇头：“没事，我去换一件。”

转身时，贺峻霖听见宋亚轩的助理小声说：“亚轩，你最近状态不对啊，是不是和贺峻霖……”后面的话被刻意压低，但那语气里的疏离，像针一样扎进他心里。

真正让裂痕彻底无法弥补的，是那场冬夜的争吵。

公司临时调整舞台顺序，贺峻霖的solo被排在了宋亚轩组合表演之后。他去找负责人理论，却撞见宋亚轩也在那里，对方正说：“我觉得这个顺序挺好的，能让观众更有记忆点。”

贺峻霖的火气一下子就上来了，冲进去质问：“宋亚轩，你是不是觉得我就该被压在后面？”

宋亚轩愣住了，似乎没料到他会这么说：“贺儿，我不是那个意思……”

“那你是什么意思？”贺峻霖的声音发颤，“自从你选上那个企划，你就变了！你眼里只有资源，只有舞台，我们以前说的话，你都忘了吗？”

“我没有忘！”宋亚轩的声音也提高了，“可我们都要长大，都要往前看，不能总停留在过去！你以为我愿意这样吗？我每天练到凌晨，就是怕别人说我配不上这个机会，我怕……”他没再说下去，只是红着眼眶看着贺峻霖，“我怕你觉得，我把你丢下了。”

“现在说这些还有什么用？”贺峻霖别过脸，强忍着眼泪，“我们早就不是一路人了。”

那天之后，他们彻底成了最熟悉的陌生人。

贺峻霖的solo舞台很成功，台下掌声雷动，可他望着漆黑的观众席，总觉得少了点什么。他知道，以前每次表演完，宋亚轩都会在后台等他，递上一瓶温水，笑着说“贺儿，你超棒的”。

而宋亚轩在组合舞台鞠躬时，目光下意识地扫过侧台，却没看到那个熟悉的身影。他想起以前，贺峻霖总会在他表演时站在那里，比他还紧张，手心捏得发白。

后来，组合面临暂时解散，成员各自发展。最后一次聚餐，大家都在说笑，贺峻霖和宋亚轩却隔着一张桌子，沉默地喝着饮料。

散场时，宋亚轩叫住贺峻霖：“贺儿，我要去外地录节目了。”

“嗯，一路顺风。”贺峻霖的声音很轻，像怕惊扰了什么。

宋亚轩看着他，想说些什么，最终却只是从口袋里掏出一个东西，放在他手里——是颗用银线串着的羽毛吊坠，是以前贺峻霖说“像天使翅膀”的那款。

“这个……”贺峻霖捏着冰凉的金属，指尖微微颤抖。

“以前说好要一起戴的，”宋亚轩的声音很轻，“现在给你，就当……留个纪念吧。”

贺峻霖没说话，只是握紧了那个吊坠。直到宋亚轩的背影消失在街角，他才发现，眼泪已经打湿了掌心。

再后来，贺峻霖在采访里被问到“最遗憾的事”，他沉默了很久，才轻声说：“小时候弄丢了一只很重要的朋友送的风筝，后来再也没找回来。”

镜头没拍到，他攥紧的手心，那颗羽毛吊坠的棱角，早已在皮肤上烙下浅浅的印子。

而宋亚轩在一次深夜直播时，被粉丝问起“有没有什么想对过去的自己说的话”，他对着屏幕笑了笑，眼底却泛着红：“如果能回到过去，我会告诉那个自己，别让重要的人，在风里站太久。”

窗外的月光落在他空荡荡的脖颈上，那里曾经有过另一颗一模一样的羽毛吊坠，后来不知被遗落在了哪个角落，就像那段再也回不去的时光，和那个再也无法拥抱的人。

他们都在各自的轨道上越走越远，像两片被风吹散的羽毛，曾经在同一片天空下飞舞，最终却落向了不同的远方。只是偶尔在某个相似的冬夜，听见熟悉的旋律，或是看到相似的场景，心里某个角落还是会隐隐作痛——那是青春里最珍贵的碎片，带着无法弥补的遗憾，永远留在了回忆里。