雨水顺着写字楼的玻璃幕墙滑下，像一道道泪痕。
凌晨五点三十七分，整栋CBD大楼还在沉睡。只有B座七层的灯亮着，昏黄的光透过百叶窗缝隙洒出来，在湿漉漉的地面上投下斑驳影子。
我拖着行李箱站在门口，工牌刚挂上脖子，上面写着“行政助理——陈默”。
今天是我第一天上班。
电梯“叮”地一声打开，冷风扑面而来。我裹紧外套，往行政部走去。走廊尽头，一个人影正跪在地上，用抹布一点点擦拭地砖缝隙。
她穿着深蓝色保洁服，头发扎成低马尾，袖口卷到手肘，指节泛红，动作却极有节奏。
我下意识放轻脚步。
她抬头看了我一眼，眼神平静，像湖面没起波澜。那一瞬，我竟觉得这双眼睛不该属于一个做清洁的人——太沉，太稳，像能看透人心。
“新来的？”她问，声音不高，但字字清晰。
“嗯，行政助理，陈默。”我递出工牌。
她扫了一眼，点头：“七楼今天归你负责茶水间和打印区，垃圾清到楼下分类点。九点前必须完成晨检。”
我愣住：“这……不是保洁的工作吗？”
她没回答，只是把抹布拧干，继续擦地。
我咬牙，心想这公司规矩真怪，助理还得干杂活？但既来之则安之，我放下行李就开始干活。
茶水间里咖啡机嗡嗡作响，我正清洗滤网，手机突然震动。
公司内网弹出一条公告：
【紧急通知：今日九点整，集团召开季度战略会议，请各部门负责人准时出席。特别提醒：总裁将亲自主持，严禁迟到。】
配图是一张官方宣传照。
照片上，女人身穿黑色高定西装，站在演讲台前，眼神锐利如刀，唇线笔直，气场压得整个会场都低了一头。
底下员工评论炸了：
“又是陆总开会，谁敢打瞌睡谁就凉了。”
“听说上个月市场部小王汇报数据错了0.3%，当场被调去新疆分公司。”
“神仙颜值+地狱手段，陆总真是又美又狠。”
我盯着那张脸，手一抖，咖啡渣洒了一地。
这不是刚才跪在地上擦地板的那个女人？
我猛地冲出茶水间。
走廊空无一人。
只有地砖光可鉴人，倒映着顶灯的光晕，仿佛刚才那一幕只是幻觉。
可地上那块湿漉漉的痕迹还在，抹布静静躺在墙角，水渍未干。
我蹲下身，手指触到地面——冰凉，带着清洁剂的柠檬味。
不是梦。
她是保洁？还是总裁？
或者……两个都是她？
我掏出手机，翻回那张宣传照，放大她的眉眼。
没错，就是她。连左耳那颗极小的黑痣都一模一样。
心跳骤然加速。
这时，电梯“叮”地一声再次响起。
高跟鞋的声音由远及近，节奏稳定，每一步都像踩在心跳上。
我抬头。
她来了。
不再是保洁服，而是照片里的那套黑色西装，裙摆垂至膝上三寸，衬得双腿修长得近乎锋利。妆容一丝不苟，红唇未启，威压已至。
身后跟着七八个高管，个个低头快步，大气不敢出。
她路过我时，脚步微顿。
目光落在我身上，平静如初。
“陈默？”她问。
我僵住：“是。”
“九点前，把会议室的投影设备调试好，数据备份三份，U盘交给我。”她说完，转身走进会议室，门“咔”地关上。
没人质疑她的命令。
没人问她为什么刚才还在擦地。
我站在原地，脑子里只剩一个念头：
她到底是谁？
保洁？总裁？还是……两个身份她都在演？
我摸出手机，搜索“陆氏集团 总裁”。
结果跳出来一堆新闻：
《陆昭然临危接掌百亿集团，三年内市值翻倍》
《最年轻女总裁陆昭然：我不靠男人，也不做花瓶》
《陆昭然亲自下车间，员工称“她比我们还拼”》
配图全是那个冷艳女人。
可就在我点开一条视频时，画面里，她蹲在工厂角落，手套都没摘，正帮老员工修理破损的传送带。
镜头晃过她手背——有块擦伤，结了痂。
和今天早上，她擦地时露出的手，一模一样。
我呼吸一滞。
她不是在“体验生活”。
她是真干。
可为什么？
我攥紧手机，走向会议室。
门缝里传出她的声音，冷静、精准，每一个字都像刀刻出来：
“东南亚市场必须拿下，否则明年Q2财报全线崩盘。我不接受‘尽力了’这种话，我要结果。”
底下一片应和。
我悄悄把U盘插进投影仪，调试信号。
突然，她目光扫来。
“新来的？”她问。
我点头。
“叫什么？”
“陈默。”
她嘴角微不可察地动了一下，像是笑，又像只是肌肉抽动。
“记住，”她说，“在这里，没人有第二次犯错的机会。”
会议继续。
我退到门外，心跳如鼓。
这时，人事总监老周路过，拍我肩膀：“小陈啊，第一天就碰上陆总开会，算你倒霉。”
“她……平时都这样？”我试探问。
老周压低声音：“你以为呢？陆总从不坐办公室，每天凌晨四点就到公司，先巡楼，再查卫生，然后直接开晨会。保洁阿姨说她连马桶刷得比她们还干净。”
我心头一震。
“她为什么要自己打扫？”
老周耸肩：“谁知道？有人说她有洁癖，有人说她是在立人设。但我觉得……她是真觉得，没人做得够好。”
我沉默。
可我心里清楚，这不是洁癖。
这是掌控。
她要每一寸地都干净，每一个环节都可控，包括——人心。
我忽然想起入职前HR说的话：
“我们总裁有个怪规矩：新员工前三天，必须从基层做起，谁也别想跳过。”
原来不是考验能力。
是看人。
看你在低处时，会不会抱怨，会不会偷懒，会不会对“不如你”的人趾高气扬。
而她，就藏在最底下，冷眼旁观。
我后背发凉。
她不是在擦地。
她是在狩猎。
猎那些自以为是、眼高手低的人。
而我，刚刚端着茶水壶，对她说了句“这不是保洁的活”。
我猛地冲回办公室，翻出员工手册。
在“行为规范”第十七条写着：
【所有新员工入职前三日，需完成基础服务岗位轮值，违者视为自动放弃录用资格。】
我盯着那行字，冷汗直流。
我不是被羞辱。
我是被筛选。
而她，从一开始就知道我是谁。
她看我的眼神，不是陌生，是审视。
像猎人看着一头误入陷阱的鹿。
我抬头望向会议室。
门缝透出的光里，她的侧影如刀削。
我忽然明白：
这公司，从第一天起，就在演一场戏。
而主角，只有她一个。
京公网安备11010502036362号