凌晨一点十七分，城市像被按下了静音键。
路灯昏黄，照着空荡的街道。风从巷口钻进来，卷起几张废纸，拍在便利店玻璃门上。门“叮”地一声开了，又“啪”地一声关上。
她走进来，低着头，头发遮住半张脸。
店员抬头看了眼监控屏幕，又低头继续刷手机。这种时间来的客人，多半是加班的、失恋的、躲雨的，或者是——不想回家的。
她穿着米白色风衣，袖口有些起球，裤脚湿了一圈，像是走过很长一段雨路。她没拿伞，也没戴口罩，可偏偏，没人敢多看她一眼。
因为她脸上的妆，糊了。
睫毛膏顺着泪沟流下来，像两道炭笔画的斜线。口红蹭到了下巴，腮红斑驳得像被人打过一巴掌。她站在冷柜前，手指悬在酸奶区，抖得像通电。
“要……哪个口味。”她喃喃。
声音轻得几乎听不见。
店员终于抬头，愣住。
这不是……热搜上那个女人吗？
三天前，沈知意婚礼现场消失#挂了整整两天榜首。
她穿着婚纱，站在教堂中央，新郎是金融圈新贵周叙白。两人被称“金童玉女”，婚礼直播观看破亿。可就在牧师问“是否愿意”时，她突然转身，摘下头纱，一句话没说，走了。
全网哗然。
有人说她疯了，有人说是周家逼婚，有人猜她发现新郎出轨。各种爆料满天飞，连她大学室友都出来接受采访，说“她一直不爱他”。
可没人知道真相。
而现在，她就站在这间24小时便利店，手里攥着一瓶草莓酸奶，哭得像个迷路的孩子。
店员想装没看见，可她突然蹲下去了。
“咚”地一声，膝盖砸在地砖上。
酸奶滚到货架底下，她没去捡。她抱着自己，肩膀一抽一抽，嘴里反复念着：“没事的……没事的……”
她的声音越来越小，最后只剩呜咽。
店员冲出来，蹲下：“姐，你别这样……要不我叫车送你回去？”
她摇头。
“我不回去。”
“我不能回去。”
店员愣住。
外面雨又开始下，打在玻璃上，像谁在轻轻敲门。
监控画面被自动上传到云端，三分钟后，一段15秒的短视频悄然流出。
标题：【知意姐，你在哪里？】
没人知道是谁发的。
但三小时后，播放量破千万。
评论炸了。
> “她真的哭成这样？我信她有苦衷！”
> “周叙白他妈在婚礼上摔了杯子，我亲戚在现场，说她妈骂沈知意‘不下蛋的鸡’……”
> “她爸去年破产，婚礼是她妈跪着求来的，她根本不想结。”
> “有没有人知道这家便利店在哪？我想去看看她。”
视频下，一条热评高高挂着：
**“她说没事的时候，其实最疼。”**
---
没人知道，那天晚上，她为什么出现在那里。
但有人记得，五年前，她也是这样，在图书馆通宵复习后，蹲在楼梯间吃泡面。
那时她还是A大新闻系最耀眼的学生，成绩第一，校辩论赛冠军，实习拿到央视offer。她和周叙白是同学，两人从大二开始传绯闻，大四公开恋情。
所有人都说，他们一定会结婚。
可毕业那年，周叙白去了美国，她留下考研。
她等了两年。
等来的是他在纽约订婚的消息。
她没闹，只在朋友圈发了一句：“祝你幸福。”
然后删了所有合照。
三年后，周叙白回国，第一件事就是找她。
他在她家门口站了一夜。
“知意，我错了。我当初是被家里逼的，我妈说她儿子不能娶一个穷人家的女儿。”
“我现在有话语权了，我要娶你。”
她没答应。
他就在她公司楼下等，每天送花，写信，甚至请了乐队在楼下唱歌。
整整三个月。
最后她松口了。
订婚宴那天，她妈拉着她的手，眼泪直流：“知意，这次你要抓住，咱们家不能一辈子抬不起头。”
她点头。
可从那天起，她就开始做噩梦。
梦里她穿着婚纱，走进教堂，台下坐着的不是宾客，而是一群举着计算器的人。
他们算她家欠了周家多少钱，算她配不配站在这里，算她生不出儿子怎么办。
她惊醒无数次。
婚礼前一周，她去体检。
医生看着报告，沉默了很久。
“沈小姐，你……有严重抑郁症，而且……已经影响到生理机能。我建议你立刻停止高压生活，否则可能……出现心因性失语，甚至猝死。”
她没告诉任何人。
包括周叙白。
她只问了一句：“我能撑到婚礼结束吗？”
医生摇头：“我不建议你结婚。你现在最需要的是治疗和休息。”
她笑了笑：“可我不结婚，我妈会死的。”
医生无言。
婚礼当天，她化了最精致的妆。
婚纱是定制的，价值六位数。头纱上有三千颗手工缝制的水晶。她走红毯时，闪光灯亮成一片。
可就在牧师开口的瞬间，她听见自己脑子里“咔”的一声。
像一根弦，断了。
她看见周叙白微笑的脸，突然觉得陌生。
她想起父亲跳楼那天，母亲抱着她哭：“知意，你要争气，你要让我们家有脸活着。”
她想起自己连续三个月每天只睡三小时，只为拿到那个能“配得上他”的项目。
她想起上周，周母拉着她的手说：“知意啊，你们结婚后早点要孩子，我们周家不能断后。你身体怎么样？检查过了吗？”
她没说话。
周母笑了：“我让家庭医生给你做了隐秘体检，结果还不错，就是子宫偏冷，得多调理。”
她当场僵住。
“您……怎么敢……”
“一家人不说两家话。”周母拍拍她，“我们周家不在乎你穷，但你得能生。不然，白养你了。”
那天晚上，她吐了。
吐完，她坐在浴室地板上，盯着镜子。
镜子里的人，眼窝深陷，嘴唇发白，像一具被掏空的壳。
她突然问自己：
**“我到底在坚持什么？”**
所以她在教堂转身。
所以她逃了。
所以她现在蹲在便利店，哭到发抖。
她不是不爱周叙白。
她只是……再也撑不下去了。
---
凌晨两点二十三分，便利店门口停了一辆黑色轿车。
车门打开，一个男人冲进来。
他西装皱了，领带歪了，头发被雨打湿，贴在额头上。
是周叙白。
他一眼就看见她。
她抬头，两人对视。
空气凝固。
他声音沙哑：“知意，我找了你八个小时。”
她没说话。
他跪下来。
“对不起……我妈的事，我全知道了。我今天才拿到体检报告原件，我……我炸了她办公室。”
他掏出一张纸，抖得厉害：“她说你‘子宫偏冷’？她凭什么？她算什么？你是沈知意，是我这辈子唯一想娶的人！”
他眼眶红了：“我不在乎你家有没有钱，不在乎你能不能生！我在乎的是你活着，是你开心！是我每天醒来能看见你！”
她看着他，眼泪又下来了。
“可我……我快撑不住了。”
“我知道。”他抱住她，“这次换我撑。你倒下，我接住你。”
她在他怀里哭得像个孩子。
店员默默关掉监控外传权限。
可已经晚了。
视频在凌晨三点零七分被搬运到微博。
标题：【周叙白雨夜跪地求复合，沈知意哭到失声】
十分钟，百万转发。
热搜第一。
沈知意抵押了灵魂结婚#
#周叙白，你现在才懂她？#
#她哭着说没事，全网却炸了#
---
可没人知道，真正的风暴，才刚刚开始。
---
京公网安备11010502036362号