她消失了。
婚礼后的第七天，她删掉了所有社交账号。
微博清空，朋友圈设为私密，抖音注销。
她搬出了公寓，退了工作，电话停机。
就像人间蒸发。
周叙白找遍全城。
他查了她所有常去的地方：图书馆、咖啡馆、医院心理科、她父亲墓地。
没有。
他开始怀疑，她是不是……自杀了？
可她银行卡没动，身份证没注销，手机信号最后一次出现在城南老城区。
那里是旧居民楼，监控稀少。
他几乎每天去那片巡逻，带着照片问住户。
“见过这个人吗？”
有人摇头，有人指路，有人说：“她前天还来买过面包。”
他疯了。
而网络上，关于她的讨论，却愈演愈烈。
有人翻出她大学时期的采访视频。
她说：“我最大的梦想，是做一个有温度的记者，去记录那些被遗忘的人。”
有人扒出她实习时写的调查稿，揭露某企业污染村庄，导致儿童患癌。那篇稿子被压了，她被威胁，可她坚持发在个人公众号。
后来公众号被封。
她评论区只留一句：“只要还有人记得，真相就不会死。”
全网泪目。
> “她曾经那么勇敢。”
> “现在却被逼到连哭都不敢出声。”
> “她不是逃婚，她是逃命。”
就在这时，一个匿名账号突然发帖。
标题：《沈知意遗书：我不是懦弱，我只是累了》
全文三千字，以第一人称写成。
她说自己从小被母亲灌输“你要优秀，你要争气，你要让我们家有脸”。
她说父亲破产后跳楼，母亲抱着她跪在医院门口求亲戚借钱，被人泼水。
她说她考上A大那天，母亲哭了整夜，说“我们家终于有脸了”。
她说她爱周叙白，可这份爱被家族、金钱、生育压力碾得粉碎。
她说：“我不是不想结婚，我是不敢结婚。我怕我生不出孩子，怕我治不好病，怕我配不上他，怕我让母亲再次抬不起头。”
最后她说：
**“如果我的消失能让所有人解脱，那我宁愿从未出现。”**
帖子发出三小时，阅读量破亿。
评论区崩溃。
> “别走！！！”
> “知意你还在吗？我们爱你！！！”
> “周叙白你他妈在干什么？去找她！！！”
警方介入，追查发帖人。
结果令人震惊——
IP地址来自**市立第三医院心理科住院部**。
发帖设备是医院公共电脑。
而住院名单上，赫然写着：**沈知意，女，28岁，重度抑郁伴焦虑障碍，心因性失语倾向，建议留院观察。**
周叙白冲进医院时，已是深夜。
护士拦住他：“沈小姐现在不能见人，她……今天尝试过割腕。”
他脑子“轰”地炸了。
“什么？！”
“幸好发现得早，只划了浅口。但她一句话不说，一直盯着天花板。”
“她……写了什么吗？”
护士递来一张纸。
上面是她歪歪扭扭的字：
**“我不想死，我只是……想休息。”**
周叙白跪在病房外，哭得撕心裂肺。
他想起大学时，她曾问他：“叙白，你觉得幸福是什么？”
他说：“功成名就，家族兴旺。”
她笑了：“我觉得，是能说‘我累了’，然后有人接住你。”
他当时没懂。
现在懂了。
可她已经快被压垮了。
---
而更可怕的是，那篇“遗书”，根本不是她写的。
是有人冒充她。
警方顺藤摸瓜，抓到发帖人——
竟是她大学时的**闺蜜**，林晚。
她承认了。
“是我写的。但我没恶意！我只是想让她被看见！她太沉默了，所有人都以为她坚强，可她早就碎了！”
她哭着说：“我看着她一步步被逼到绝境，我受不了了！如果发‘遗书’能让周叙白醒悟，能让社会关注抑郁症，那我愿意背骂名！”
舆论再次爆炸。
> “林晚是英雄还是罪人？”
> “我们是不是太习惯让女人‘坚强’了？”
> “她不说疼，我们就以为她不疼？”
心理学专家发声：
**“抑郁症患者最怕的，不是病，而是‘你必须坚强’。”**
与此同时，沈知意的母亲被找到。
她在城郊一间小出租屋，整日烧纸钱，嘴里念叨：“儿子，我对不起你……我把女儿也害了……”
她见到记者，突然跪下：
“是我……是我逼她的。我说她不结婚，我们家就完了。我说她要是敢逃婚，我就去跳楼……我……我错了……”
全网沉默。
就在这时，沈知意出院了。
没人知道她去了哪里。
周叙白守在她旧公寓楼下，日日等待。
直到第十天。
他收到一条短信。
只有四个字：
**“来图书馆。”**
---
京公网安备11010502036362号