A大老图书馆，七楼报告厅。
阳光透过彩绘玻璃洒进来，照在讲台上。
台下坐满了学生、记者、心理协会成员。
还有，周叙白。
他坐在第一排，手心全是汗。
大屏幕打出标题：
**《我曾以为坚强是美德，后来才知道，示弱才是勇气》**
主讲人：沈知意
她走进来时，全场静了三秒。
她瘦了，脸色苍白，可眼神清亮。
她穿着简单的白衬衫、黑裙子，没化妆，头发扎成马尾。
她站上讲台，拿起话筒。
“大家好，我是沈知意。”
台下掌声雷动。
她等掌声停下，轻声说：
“很多人问我，那天为什么逃婚。”
“今天，我想说真话。”
“因为……我生病了。”
台下瞬间安静。
“我有抑郁症。已经三年。最严重的时候，我每天要靠药物才能起床。我害怕人群，害怕说话，害怕被人注视。”
“可我不能说。”
“因为我是沈知意，是那个‘优秀’的女孩，是家里唯一的希望，是周叙白的未婚妻。”
“我说‘我累了’，我妈说‘别矫情’。”
“我说‘我怕’，朋友说‘你一向坚强’。”
“我说‘我不想结婚’，亲戚说‘你爸死了，你妈怎么办？’”
她声音平静，却字字如刀。
“所以我学会了说‘没事’。”
“我化妆盖住黑眼圈，微笑藏起颤抖，说‘我很好’。”
“可那天在教堂，我突然想：如果我死了，他们会不会后悔逼我太紧？”
台下有人开始哭。
“但我没死。因为我终于明白——”
她抬头，看向周叙白。
“我不是工具，不是家族的脸面，不是生育机器。”
“我是沈知意。”
“我可以脆弱，可以生病，可以……说‘我撑不住了’。”
全场寂静。
然后，一个人站起来。
接着是第二个，第三个。
最后，全场起立。
掌声如潮。
她笑了，眼泪却落下来。
周叙白冲上台，紧紧抱住她。
“对不起……我来晚了。”
她摇头：“不晚。只要你现在愿意听我说‘我累了’。”
台下，手机直播画面传遍全网。
热搜瞬间爆了：
#沈知意公开患抑郁症#
#她说没事的时候，其实最疼#
#全网等她回头，她终于说“我病了”#
而最热的一条评论是：
**“原来最勇敢的，不是一直坚强的人，而是敢承认自己撑不住的人。”**
---
三个月后。
她开了个人公众号。
第一篇文章叫《我的28岁，从说“我生病了”开始》。
她记录治疗过程，分享心理课程，采访其他抑郁症患者。
她不再追求“优秀”，而是追求“真实”。
周叙白辞去高管职位，和她一起做心理健康公益项目。
他们没再提结婚。
但每天清晨，他都会煮一碗小米粥，放在她床头。
她醒来，说一句：“今天有点累。”
他就回：“那今天我来撑。”
她笑了。
窗外阳光正好。
风轻轻吹开窗帘，像一场迟到的温柔。
---
那天，她更新了一条朋友圈。
只有一张照片：她和他在公园长椅上，她靠着他，闭着眼。
配文：
**“我不再是那个必须坚强的女孩了。”**
**“现在，我可以哭了。”**
评论区第一条，是周叙白：
**“哭吧，我在。”**
三天后，这条朋友圈被做成海报，贴在城市地铁站。
底下写着一行字：
**“你说‘没事’的时候，有人正在找你。”**
全网泪目。
而她，终于学会了——
**在有人接住你之前，先接住自己。**
京公网安备11010502036362号