我是警方法医助理，每次凶杀案都由我首次解剖尸体。
这次死者是我熟识的邻居，背部中三刀，现场无搏斗痕迹。
队长判断是熟人作案，命令我重点检查伤口形态。
解剖时，我小心翼翼地取出胃内容物，记录消化程度以判断死亡时间。
但当我划开胸腔，却在心脏发现熟悉的痕迹——那是我独特的解剖手法留下的标记。
原来上次醉酒后，我解剖的不是教学用的尸体。
而昨晚不在场证明的空缺，正随着血水慢慢流淌在解剖台上。
---
凌晨三点十七分。
城市像一块被吸饱了墨水的海绵，沉甸甸地往下坠。雨还没停，连续下了三十多个小时，淅淅沥沥，没完没了，把一切声响都泡得发胀、模糊。分局的法医中心却亮得瘆人，白炽灯管嗡嗡作响，把不锈钢解剖台照得寒光凛凛，每一道铆钉接缝都清晰无比，冷硬得如同世界本身的骨架。
空气里是那股味儿。永远都是。消毒水尖锐的酸呛，勉强压过更深层、更顽固的甜腻——那是多种有机质腐败分解混合出的特有气味，人类的最后形态，附着在瓷砖墙壁、排风管道、甚至我的发梢衣角，洗刷不尽。我习惯了，鼻腔黏膜早就麻木，只是偶尔，像现在，它会突然活过来，变成细小的针，往肺叶深处扎。
电话铃炸响的时候，我刚冲洗完上一轮解剖的工具，高压水枪在橡胶围裙上溅开冰冷的水珠。值班手机在金属台面上嗡嗡震动，像一只垂死挣扎的甲虫。队长老张的声音劈开雨夜的沉寂，又干又涩，透着一股被烟草腌入味的疲惫，还有一丝…紧绷的兴奋。
“城西，锦绣花园，三期B栋701。活儿来了。马上出现场。”
锦绣花园。B栋701。
我的指尖猛地一抽，水流兀自冲刷着解剖剪锋利的刃口。胃里有什么东西轻轻沉了下去。
“701？”我的声音听起来有点远，不像自己的。
“嗯。门牌确认过了。死者男性，林峰。你……可能认识。”老张顿了一下，似乎在那边深吸了一口烟，“背部中刀，现场看着太干净了，妈的，干净得邪门。初步判断熟人作案，你重点给我抠伤口和微量痕迹，听见没？技术队那边还在筛现场，但雨太大，室外痕迹基本泡汤了。等着你那边的硬货。”
林峰。
我的邻居。住我楼上。昨天下午还碰见，他拎着一袋刚买的咖啡豆，电梯里笑着抱怨这鬼天气让人骨头缝都发霉，邀请我周末去他家尝尝新到的蓝山。
现在，他躺在某个地方，背部中刀。太干净了。
“听见了。”我听见自己回答，喉头发紧，“马上到。”
电话挂断。水龙头没关，水流孜孜不倦地冲刷着不锈钢水槽，溅起细小的、冰冷的水雾。我盯着那水看了一秒，才伸手拧紧。寂静瞬间涌上来，只剩下排风扇单调的轰鸣，还有我自己胸腔里，那一下比一下更用力的撞击声。
认识。何止认识。
* * *
现场被警灯染成一种不断闪烁、旋转的蓝红色调，像一场怪诞的派对。雨水敲打着警用篷布，噼啪作响。楼道里挤满了人，技术队的同僚穿着鞋套，像一群沉默的幽灵，在有限的空间里移动，相机闪光灯不时惨白地亮起，定格一瞬，又熄灭。
704的老太太扒拉着门缝，脸上是混杂着恐惧和过度亢奋的苍白，被民警拦着，还在喋喋不休：“……我就说嘛，昨天后半夜，好像听见楼上有关门声，轻轻的，我也没在意……哎哟，小林多好的一个人啊，这真是造孽……”
我穿着现场防护服，塑料鞋套踩在湿漉漉的地毯上，发出窸窣的轻响。701的门开着，像一张沉默的黑口。
老张正站在门口，跟现场勘查的负责人低声交谈，眉头拧成一个深刻的疙瘩。看到我，他抬了抬下巴，示意我进去。
“里面差不多了，初步勘查结束，就等你了。动作快点，尸体准备运回去。”
我点了下头，侧身挤进门。浓重的血腥味立刻缠了上来，即便戴着口罩，也无比清晰地穿透过滤层，直冲大脑。不是弥漫性的，源头明确——客厅靠近落地窗的那一小片区域。
他面朝下趴在那里。
林峰。身上是那件他常穿的藏蓝色家居服，但现在背部偏左的位置，洇开了三朵巨大的、暗褐色的花。布料被血浸透，又半干涸，僵硬地黏结在一起。地毯吸饱了血液，颜色深得发黑，边缘不规则地蔓延开。
周围太整洁了。米白色的布艺沙发扶手放着一本翻到一半的杂志，玻璃茶几上有一杯喝了一半的水，遥控器规规矩矩地摆在电视柜边缘。没有挣扎翻滚的痕迹，没有踢倒的装饰品，甚至连他倒下的姿势，都透着一股诡异的…顺从。像是突然被抽走了所有力气，安静地扑倒在地。
熟人。背后下手。极近的距离。信任。毫无防备。
这几个词在我脑子里自动拼接，冰冷又顺理成章。
技术队的人正在小心翼翼地处理现场可能的微量证据，毛发、纤维、指纹……但雨水的干扰，加上现场人员的频繁进出，希望渺茫。老张的压力显然堆在了我这里——解剖台。从尸体上榨取信息。
我站在原地，目光一寸寸扫过现场，强迫自己用职业性的冷静覆盖掉那层不断上涌的、令人不适的熟悉感。那是他的沙发，我坐过。那是他的杯子，同一款式的另一个，给我倒过咖啡。那是他倒下的地方，昨晚某个时刻，生命正从这三个创口里飞速流逝。
而我当时……
“小赵？”老张在门口喊了一声，“看够了没？回去干活了！”
我猛地回神。“好了。”
尸体被小心地装袋，抬上运尸车。我跟着车一起回中心。车厢里弥漫着死亡和消毒剂混合的气味，轮子压过湿滑的路面，轻微的颠簸传递上来。密封袋里的轮廓，无声无息。
* * *
解剖室里，强光再次聚焦。
林峰被转移到不锈钢解剖台上，赤裸，苍白，像一尊被雨水泡发后又冻结的蜡像。那些触目惊心的血迹现在看得更清楚，并非只集中在背部，还有一些喷溅和流淌的痕迹，遵循着重力和体位的变化。
我按照标准流程，拍照，测量尸温，检查尸斑和尸僵程度。手指触碰到的皮肤冰冷而僵硬，带着一种失去所有生机后的怪异质感。我努力摒除杂念，他是林峰，他是我的邻居，但现在，他只是一具需要被阅读的文本，一桩需要被破解的密码。我的工作是翻译死亡语言。
老张隔着观察玻璃看我，眼神像鹰。
我拿起解剖刀，刀尖冷光微闪。沿着他背部那三个创口的边缘，小心地划开皮肤、皮下组织、肌肉。创道很深，角度略微向上，避开了肋骨，精准地刺入了胸腔。用力很猛，决绝。刀刃的细节在强光放大镜下呈现——创缘整齐，有轻微的皮瓣卷缩，是单刃刺器，宽度大约两指。
“单刃匕首类利器，长度至少十五公分以上。角度自下而上，行凶者身高可能略低于死者，或者当时处于一个相对较低的位置。力度极大，三刀都穿透胸腔，初步判断伤及肺叶和重要血管。初步判断，三刀均为致命伤，几乎瞬间失去行动能力……”
我一边操作，一边对着麦克风冷静陈述，声音在空旷的解剖室里回荡，平静得连自己都感到陌生。每一个词都像是另一个人在说。
打开胸腔。肋骨剪发出沉闷的断裂声。胸腔内的景象暴露出来——大量暗红色的积血和凝血块，肺组织被刺穿，肺动脉有巨大的裂口。
“确认伤及左肺下叶及肺动脉主干，导致急性大失血死亡……”
提取了心血和胃内容物样本，等待毒化检验。但死亡原因已经很明确。
接下来，是判断死亡时间。尸温和环境温度数据需要计算，但胃内容物能提供更直观的参考。我小心地分离出胃囊，将其移至另一个托盘。划开。一股酸腐的气味弥漫开来，混合着未完全消化的食物残渣。
我仔细地拨弄检视。食物形态还算清晰：米饭颗粒、蔬菜纤维、少许肉类……消化程度大约在饭后两到三小时。根据他妻子的笔录，他们是昨晚七点用的晚餐。
“胃内容物消化程度推测，死亡时间应在昨晚九点到十点之间。”
九点到十点。雨下得最大的时候。
那个时间段，我在哪里？
记忆像被雨淋湿的窗户，模糊一片，只剩下一些晃动的光斑和嘈杂的声响。酒吧？好像是的。一个人。喝了很多。为什么去？不记得了。只记得威士忌灼烧喉咙的感觉，还有酒杯底部那片虚假的、温暖的琥珀色。然后呢？怎么回的家？断片了。醒来是在自己床上，头痛欲裂，窗外天光晦暗，雨还在下。具体时间？不清楚。手机没电了。邻居的吵闹？好像有，又好像没有，混在宿醉的嗡嗡声和雨声里，分不真切。
我的手指无意识地在冰冷的器械上收紧。昨晚。九点到十点。一个巨大的、空白的缺口。一个无法被证明的时间。
“……继续。伤口再仔细过一遍，尤其是创缘的微小痕迹和附着物，一点都不能放过。”老张的声音通过内置喇叭传出来，带着电流的杂音，把我从失神中拽回。
我吸了口气，压下心里那点莫名的不安。集中精神。工作是唯一的锚点。
我重新俯身，更专注地检查那三个致命的创口，尤其是最深的那一个，几乎贯穿了身体。我用精细的探针和镊子，小心翼翼地分离被血液黏连的肌肉纤维和破裂的血管壁，寻找任何可能残留的异物——衣物纤维、刀具的金属碎屑、甚至凶手的皮肤碎屑。
血液和组织液被一点点吸除，创道深处的情况逐渐清晰。
然后，我的动作停住了。
呼吸骤然屏住。
在心脏的左心室后壁，一个极不起眼的位置，透过被刺破的心包膜，我看到了一点……不寻常的痕迹。非常细微，绝不是利刃造成的天然损伤，也不是尸斑或凝血。
那是一个极小、极精确的切口。像是一个标记。
一种绝对人为的、带有某种特定意图的痕迹。
我的心脏猛地一跳，像是被什么东西狠狠攥住了，血液轰一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下一种冰窖般的寒冷。耳朵里嗡嗡作响，老张的声音、排风扇的声音，全都退得很远，很远。
这个手法……
我太熟悉了。
不可能认错。
那是我自己的习惯。是我在无数次解剖练习中，为了某种不为人知的、近乎偏执的确认，而留下的独属于我的标记。一个极其细微的、只有我自己知道的切口位置和角度。一种隐秘的签名。
我只在教学用的无名尸体上这样做过。那是唯一一次，我喝醉了，值班室里只剩下我和那具冰冷的、等待第二天给学生做示范教学的捐献遗体。酒精烧断了所有理智的弦，那个标记几乎是一种本能，刀尖落下时带着一种晕眩的、掌控一切的错觉。醒来后我曾无比恐慌，仔细检查过那具教学尸体，心脏上没有任何痕迹，我庆幸那只是醉后的荒唐想象，强迫自己忘掉了这件事。
可现在。
这个标记。我的标记。清晰地呈现在林峰的心脏上。
透过放大镜，它像一个嘲讽的、冰冷微笑。
时间凝固了。解剖台上的无影灯发出的不再是明亮的光线，而是某种具有重量和温度的白色固体，压得我眼球发痛，视野边缘开始发黑、晃动。不锈钢台面的反光变得刺眼无比。那股熟悉的福尔马林和腐败血液的混合气味，以前只是麻木感官的背景板，此刻却猛地具有了强大的攻击性，变成无数只细小的、油腻的触手，粗暴地钻进我的鼻腔，挤开喉管，沉甸甸地淤积在胃袋里，翻滚、发酵，产生出一种令人窒息的胀痛。
我的手开始发抖，细微却无法控制地颤抖，指关节泛出缺乏血色的白。我不得不把镊子放下，指尖死死抵住冰冷的台面边缘，那坚硬的触感稍微拉回了一丝摇摇欲坠的理智。
“……怎么了？发现什么了？”老张的声音透过喇叭传来，似乎察觉到了我的异常停滞。
声音像是从深水底传来，模糊不清。
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。胃里那团冰冷的、蠕动的东西猛地顶了上来。我猛地直起身，扯下口罩，踉跄着冲向墙角的洗手池，剧烈的干呕起来。什么都吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着食道，眼眶被生理性的泪水逼得通红。
“没事……”我勉强挤出一个破碎的音节，拧开水龙头，用冰冷的水拼命冲洗脸颊，试图压下那阵灭顶的眩晕和恶心，“……胃有点不舒服。”
水声哗哗作响。我撑在池边，低着头，水珠顺着发梢滴落。镜子里映出一张惨白的、湿漉漉的脸，瞳孔因为惊恐而放大，陌生得可怕。
那个标记。像用烧红的烙铁，深深地烫进了我的视神经深处。
怎么可能？
教学尸体……我明明检查过……
醉酒的那晚……记忆的碎片像锋利的玻璃渣，开始疯狂地翻搅、切割。一些模糊的画面闪过：不止一具台子……灯好像更暗……某个停尸柜的门没关好……冰冷的不锈钢反光……好像有谁说过，那晚附近派出所送过来一具无名流浪汉，临时停放……
难道……难道我那天晚上，在无意识的醉酒状态下，进去过？我动的……不止是教学尸体？
而林峰心脏上的这个……
一个绝对不可能、却唯一合理的推论，像一条冰冷滑腻的蛇，缓缓缠紧了我的心脏，吐出致命的信子。
是我。
那个标记，是只有我会留下的。刀口的深度、角度，我对人体结构的熟悉，我能轻易找到最致命的位置，避开肋骨，干脆利落，甚至让现场看起来几乎没有搏斗……
昨晚。九点到十点。那个巨大的、空白的、无法证明的时间段。
酒精。断片。熟悉的邻居。信任。背后下手。
一切碎片，正被这个恐怖的发现吸引着，疯狂地旋转、聚合，拼凑出一幅让我浑身血液都冻结的图景。
“……小赵？”老张的声音提高了些，带着明显的疑问和催促，“到底怎么回事？伤口有什么发现？”
我猛地关掉水龙头。解剖室里瞬间只剩下我粗重压抑的喘息声。
我转过身，背靠着冰冷瓷砖墙面，慢慢走回解剖台。每一步都像踩在棉花上，或者碎玻璃上。目光重新落回那具无声无息的尸体上，落回那个我亲手剖开的胸腔，落回那颗已经停止跳动、却带着我死亡签名的心脏上。
血液和组织液，正沿着台面的导流槽，缓慢地、粘稠地流淌着。暗红色，无穷无尽。
我的不在场证明，我昨晚丢失的那两个小时，正随着这冰冷的血水，一起流淌出来，暴露在这惨无情的无影灯下。
无处遁形。
我抬起颤抖的手，重新拿起镊子和探针。指尖冷得像冰。
我必须……我必须把它弄掉。趁现在，只有我看到了。必须彻底清除这个痕迹。刮掉它，破坏它，让它看起来像自然的组织损伤或死后变化。
我的动作僵硬得如同提线木偶，镊尖缓缓伸向那颗心脏，伸向那个微小却足以将我彻底毁灭的印记。
就在冰冷的金属即将触碰到那一点心肌组织的刹那——
解剖室的门，毫无征兆地被敲响了。
笃。笃。笃。
声音不大，却像重锤狠狠砸在我的脊椎上。
我的动作瞬间僵死在空中。血液冲上头顶，又瞬间冰封。
一个技术队队员推开门，探进半个身子，手里拿着一个透明证据袋。
“赵哥，张队让你看看这个，”他语气平常，似乎完全没注意到我煞白的脸色和僵硬的姿势，“在现场客厅沙发底下发现的，卡得挺隐蔽。好像是个……袖扣？”
证据袋里，是一枚深蓝色的、材质特殊的袖扣，形状不规则，边缘有一点不易察觉的、暗褐色的疑似残留。
我的目光落在那个袖扣上。
瞳孔骤然缩紧。
呼吸彻底停止。
那袖扣……
我认得。
那是我的。
京公网安备11010502036362号