我杀掉的每个人都被我制成了家具。
警察女友躺在我最喜欢的沙发上午休，感叹材质柔软又透气。
她不知道这是用她追查至今的失踪前辈人皮所制。
半夜她突然摇醒我，说在沙发缝里摸到一块牙齿。
我笑着告诉她那是去年拔智齿时留下的模型。
她却颤抖着打开手机灯，照向沙发内部——
灯光穿透皮革缝隙，映出密密麻麻的牙齿与指甲。
“别动，”她突然掏枪指着我，“刑警队已经包围这里了。”
我盯着她：“亲爱的，你确定要在我设计的死亡剧场里逮捕我吗？”
---
雨一直下。
窗玻璃被敲打得嗡嗡作响，水痕扭曲了外面湿漉漉的世界，将霓虹和路灯晕染成一片片溃烂的光斑。我把空调温度调低了些，冷风嘶嘶地吹散空气中最后一点沉闷，只留下皮革、木料和一丝若有若无的、我自己都快闻不到了的消毒水味儿。
她蜷在沙发上，睡得很沉。那是我最得意的作品，一张宽大、柔软得像第二层肌肤的单人沙发。鞣制得极好的人皮，来自三年前那个总是夸赞我手指灵巧、有艺术家气质的剧院管理员。处理他费了些功夫，油脂太厚，但最终的质感，这种柔韧中带着微妙生命力的回弹，无可挑剔。
林薇侧躺着，脸颊陷进靠垫，呼吸匀长。她下班回来时带着一身雨水的潮气和案卷的疲惫，把自己摔进这张沙发里，嘟囔着“还是家里舒服”，没过几分钟就睡熟了。她总是这样，在我身边，在我制造的空间里，毫无防备。
我坐在对面的扶手椅上，就着落地灯昏黄的光，慢慢擦拭着一套雕刻刀。刀尖极薄，寒光在绒布上游走，像冷血的蛇。我的目光却落在她身上，描摹着她身体的曲线如何被那张沙发妥帖地承托、包裹。一种近乎温柔的满足感在我胸腔里弥漫开来。
她翻了个身，发出一声极轻的呓语，手臂无意识地搭在沙发扶手上，手指垂落，指尖恰好蹭过皮革的接缝处。
就是这里。我眯起眼。第四块腹股沟的皮料，拼接时用了暗线菱形缝法，针脚细密到肉眼难辨。那家伙是个长跑运动员，皮肤张力极佳。
林薇忽然咂了咂嘴，迷迷糊糊地感叹：“这沙发……真的好舒服……又软又透气……像会呼吸一样……”
她的声音含混不清，带着浓重的睡意，说完又没了动静，像是又沉入了梦乡。
我的动作顿住了，擦拭雕刻刀的手指停在半空。指尖下的金属冰凉刺骨。
她不知道。
她当然不知道。
她追查了快两年，那个总喜欢拍她肩膀鼓励她、叫她“小薇”的前辈老陈，他的一部分，正如此亲密无间地贴合着她的皮肤，在她安睡时，温柔地托着她的疲惫。她办公室里那张写满线索的白板上，老陈的照片贴在正中央，下面打着巨大的红色问号。
我轻轻放下雕刻刀，刀刃相碰，发出极轻微的一声“叮”。
声音惊动了她。她眼皮颤动了几下，缓缓睁开。先是有些茫然地看了看天花板，然后视线聚焦到我身上，嘴角下意识地弯起来，露出一个慵懒的笑。
“几点了？”她声音沙哑，带着刚睡醒的黏腻。
“刚过十一点。”我起身，去厨房给她倒了杯温水，“睡得好吗？”
“嗯……”她接过水杯，小口喝着，另一只手依然留恋地摩挲着沙发表面，“真好……每次躺上去就不想起来了。比局里那硬板凳舒服一万倍。这是什么皮子的？下次咱们还买这家的。”
“独家定制，仅此一张。”我笑了笑，接过她喝完的空杯，“饿不饿？晚上你都没吃多少。”
她摇摇头，打了个哈欠，又瘫回沙发深处，像只餍足的猫。“不了，就是还有点困。可能是这沙发有魔力，吸人精气神儿……”她开着玩笑，眼睛又快要闭上。
我看着她。灯光下，她的面容柔和放松，毫无平日里面对罪犯时的锐利。我的心脏缓慢而沉重地跳动着。这一刻的宁静，像一层薄薄的琉璃，完美易碎。
忽然，她摩挲着沙发的手停住了。手指在某条接缝处来回摸索了几下。
“嗯？”她发出一个疑惑的音节，眼睛重新睁开，睡意消退了些。
“怎么了？”我问，声音平稳。
“好像……有个小硬块。”她微微蹙起眉，指甲小心翼翼地抠弄着那条几乎看不见的缝隙，“在这里面……卡在缝里了。”
我的视线落在她的手指上。那下面，是臀皮和腿侧皮的拼接处。老陈的牙齿，我记得，是处理过的，和那些指甲片一起，填充在需要额外支撑和增加重量的部位。难道有遗漏？不可能。我每次完工前都会反复检查。
心跳漏了一拍，但脸上肌肉纹丝不动。我走上前，语气轻松：“可能是填充物吧，或者我不小心掉了什么渣进去。”
“不像……”她的表情变得专注起来，那是她工作时的神态，“圆圆的……有点硌手。”
她的指尖越发用力，试图探进那极致密的缝隙。皮革发出细微的嘶啦声。
我的太阳穴开始突突地跳。房间里只剩下空调的低鸣和窗外持续的雨声。空气变得粘稠。
“别抠了，小心弄坏了。”我伸出手，想轻轻把她的手拿开，“明天我拆开看看。”
就在我的指尖即将碰到她手腕的那一刻，她的动作停住了。她的手指猛地从缝隙里抽了出来，指尖捏着一个米粒大小、在昏暗光线下泛着黯淡白色的东西。
她的脸色瞬间变了。所有的慵懒和迷糊顷刻间褪得干干净净，一种冰冷的、难以置信的惊骇浮上她的眼底。
那不是填充物的颗粒。
那分明是一小块牙齿的碎片，边缘被精心打磨过，却依旧保留了牙齿特有的质地和弧度。
时间仿佛凝固了。她捏着那点白色，手指开始无法控制地颤抖。她抬起头，眼睛死死地盯着我，瞳孔在黑暗中急剧收缩。
我维持着脸上的表情，甚至扯出一个无奈的笑：“想起来了，可能是我去年拔智齿留下的模型碎片，不知道怎么就掉进去了。吓我一跳，还以为怎么了。”
我的声音听起来那么自然，带着恰到好处的恍然和一点点被小题大做的抱怨。
但她没有笑。她的眼神没有一丝一毫的松动。那目光像探针，直刺过来。
雨声更大了。
她猛地掀开搭在身上的薄毯，另一只手颤抖着伸向茶几上的手机。屏幕解锁的光芒瞬间照亮了她苍白的脸。
“薇薇？”我皱眉，语气里带上一点不满和疑惑，“你干什么？”
她不回答，呼吸变得急促而粗重。她打开手机的手电筒功能，一道刺目的白光射出。
“让我看看。”她的声音绷得像一根即将断裂的弦，冰冷，没有任何转圜的余地。
“看什么？一块牙齿模型而已！”我加重了语气，上前一步，试图挡住她和沙发之间，“大半夜的，别闹了。”
她异常敏捷地侧身躲开我的手，眼神锐利如刀，那里面再也没有丝毫情侣间的温存，只有全然的、属于刑警的警惕和冰冷。
“我让你别动！”她低吼一声，声音不大，却带着不容置疑的威压。
手电筒的光柱，像一柄利剑，猛地刺向沙发那条幽深的缝隙。
光，穿透了皮革之间微不足道的间隙。
时间在这一刻被无限拉长、碾碎。
白光之下，那被撑开的缝隙深处，不再是黑暗的填充物。
密密麻麻。
密密麻麻的全是牙齿。人类的牙齿。大大小小，有些完整，有些碎裂，泛着各种程度的黄白，像某种怪诞的珍珠，无序地、拥挤地镶嵌在阴影里。牙齿中间，混杂着无数片半透明的、微微弯曲的硬物——指甲。指尖的，脚趾的，被精心修剪打磨过，边缘在光线下闪烁着一小片一小片冰冷的微光。
牙齿和指甲。层层叠叠。填满了沙发的腹腔。
它们安静地呆在那里，不知道已经呆了多久，伴随着每一次她或坐或卧，发出细微到可以被忽略的、只有最寂静的夜才能听见的摩擦声。
空气死了。
林薇的手抖得几乎握不住手机，光柱在那些密密麻麻的嵌物上疯狂跳跃，像一场无声的癫狂舞蹈。她的脸血色尽褪，白得像刚从冰窖里捞出来，嘴唇不受控制地哆嗦着，却发不出一点声音。她的眼睛瞪得极大，眼球几乎要凸出眼眶，倒映着那片令人极端生理不适的、噩梦深处的景象。
几秒钟的死寂。被雨声和空调声衬得无比喧嚣的死寂。
她猛地向后踉跄一步，胃部剧烈收缩，干呕了一声。但职业的本能压倒了生理的反胃。她的右手闪电般探向身后，再抬起时，那把熟悉的紧凑型手枪已经牢牢握在手中，枪口稳定地、没有丝毫颤抖地指向我的胸口。
所有的伪装，温情，日常，在这一刻灰飞烟灭。
她的声音嘶哑，却异常冰冷清晰，每一个字都像淬了冰的钉子，砸进凝滞的空气里：
“别动。”
“刑警队已经包围了这里。”
冰冷的枪口隔着一层薄薄的空气，指向我的心脏。它的稳定和林薇苍白的、因极度惊骇而微微痉挛的脸形成了残酷的对比。空气中弥漫着皮革、灰尘、还有一丝从她那边飘过来的、胃酸反刍后的微酸气息。窗外，雨声不知何时变大了，哗啦啦地砸着这个世界，像是无数双手在急切地拍打玻璃。
我站在原地，甚至没有去看那柄枪。我的目光越过冰冷的枪管，落在她的眼睛上。那里面曾经盛满笑意、嗔怪、还有偶尔案件陷入僵局时的疲惫，此刻只剩下破碎的恐惧和一种强行镇定的、职业性的冰冷。真可惜。
我慢慢抬起手，不是投降，而是用一种极缓的、近乎优雅的动作，拂了拂衬衫袖口上并不存在的灰尘。
“亲爱的，”我的声音平稳得出奇，甚至带着一丝慵懒的调侃，在这死寂的房间里荡开细微的回音，“你确定……”
我顿了顿，视线从她剧烈颤抖的睫毛，滑过她死死咬住的下唇，最后重新迎上她惊恐的视线。
“……要在我设计的死亡剧场里，逮捕我吗？”
这句话像一句荒诞的开幕词。
话音落下的瞬间。
咔。
一声极轻微、却足以刺破所有神经的脆响。来自她身后，来自那张沙发。
林薇的身体剧烈地一颤，枪口几乎要控制不住地跳动。但她强行抑制住了回头看的本能，目光依旧死死锁着我，只是瞳孔深处的恐惧又浓重了十倍。她听到了。那声音不大，却清晰得可怕，像是什么机括被轻轻触发。
紧接着，是第二声，第三声……一连串细微的“咔哒”声，如同某种沉睡的节肢动物正在苏醒，活动它冰冷的关节。
她的呼吸彻底乱了，胸口急促起伏。
我的嘴角，却缓缓勾起一丝弧度。那不是笑，更像一个工匠看到自己精心设置的机关终于如期运转时，那种纯粹的、近乎陶醉的欣赏。
她的眼角余光终于无法控制地瞥向声音的来源。
那张沙发——她刚刚还酣睡其上的、赞不绝口的沙发——正在变形。
皮革表面之下，仿佛有无数细小的活物在蠕动、顶起。那些她从未在意过的、装饰性的缝线图案，此刻正以一种令人毛骨悚然的方式凸起、重组。靠背与座垫的连接处，发出低沉的、内部结构移位的摩擦声。
然后，最骇人的一幕发生了。
在她刚刚用手指抠挖过、并且此刻被手机灯光照亮的那条缝隙周围，那些细密排列的牙齿和指甲，开始像活物一样缓缓“生长”出来，不再是嵌在深处的填充物，而是如同某种生物恶意的口器，密密麻麻地探出头，暴露在空气里。白光照射下，它们泛着湿冷的光泽。
“啊……！”一声短促惊骇的吸气声从她喉咙里挤出，又被死死咽了回去。持枪的手腕开始微微颤抖。
但这仅仅是开始。
对面，我常坐的那张扶手椅，光滑的木质扶手两侧，无声地滑开几道细缝。几截苍白、打磨得极为光滑的指骨，缓缓延伸出来，顶端尖锐，如同某种来自远古刑架的刺签。椅背微微后仰，露出底下隐藏的、一道幽深的缝隙，像一张准备吞噬的嘴。
头顶上，那盏她最喜欢的、由一块巨大浮木改造的吊灯，发出令人牙酸的“吱嘎”声。它缓缓地、不可逆转地开始旋转，灯光的阴影变幻，勾勒出灯体上那些她从未深究过的、仿佛天然形成的木质纹路——此刻看去，那扭曲盘旋的图案，分明是一个个极度痛苦、被拉伸变形的人脸轮廓。光影转动，那些人脸像是在无声地嘶吼。
房间里每一件她熟悉的、触摸过的、赞叹过的家具，都在低语，都在变形，都在撕去日常的伪装。这个家，这个她以为的温暖港湾，瞬间露出了它冰冷恐怖的内部——一件巨大的、精心打造的刑具，一个真正的死亡剧场。
每一寸空气里都挤满了无声的尖叫。
林薇僵在原地，像一尊被瞬间冻结的雕像。她的枪还指着我，但威胁力正在被周遭这超现实的、噩梦般的场景迅速抽空。她的目光无法控制地四处扫射，每一次移动都捕捉到新的恐怖细节，每一次都让她的脸色更加惨白一分。她像是在一瞬间被扔进了深水，巨大的压力从四面八方涌来，挤压着她的心脏、肺叶和理智。
她终于明白了我那句话的意思。
逮捕？在这个地方？谁逮捕谁？
她的喉咙艰难地蠕动了一下，试图发出一点声音，或许是命令，或许是疑问，但最终只逸出一丝气流。
我欣赏着她的恐惧，那表情比任何赞美都更让我满足。我向前轻轻迈了一步。
鞋底踩在地板上，几乎没有声音，却让她像受惊的兔子一样猛地一抖，枪口再次死死对准我。
“别过来！”她嘶声喊道，声音劈裂，带着哭腔，却又被强行压成命令的语调。
我停下脚步，好整以暇地看着她。
“你看，”我温和地说，仿佛在向一个不懂事的孩子解释，“它们都不喜欢被打扰。尤其是，被一双追查它们的眼睛打扰。”
我的目光意有所指地扫过那张沙发，扫过那些密密麻麻的牙齿和指甲。
她跟随我的目光，胃里又是一阵翻江倒海，持枪的手抖得更厉害了。她知道那里面都有谁了。老陈。那些她档案夹里失踪者的照片。她日夜想要找到的人，原来一直都在这里，以这种方式，“陪伴”着她。
“为什么……”她终于挤出一句话，破碎不堪。
“为什么？”我偏了偏头，仿佛真的在思考这个问题，“艺术？清理垃圾？或者只是……”我笑了笑，“……想让一些美好的东西变得永恒。你看，它们现在多完美？每一寸肌理都被充分利用，以最恰当的形式获得了永生，成为更伟大设计的一部分。这难道不是一种……极致的浪漫吗？”
我的话语像毒蛇的信子，舔舐着她的耳膜。
她剧烈地摇头，试图把这些疯狂的话语甩出去。
“你疯了……”她喃喃自语，又像是在对我下最终判决。
“疯了吗？”我不置可否，“也许吧。但疯子可造不出这些东西。”我的目光扫过正在缓慢变化的房间，语气里带着真正的自豪。
就在这时，那张沙发的变形似乎完成了最后一步。靠背的两侧，皮革无声裂开，伸出两根微微弯曲、苍白如同巨大肋骨般的结构，缓缓地向内合拢，像一个即将到来的、致命的拥抱。
这个动作彻底击溃了林薇最后的防线。
她尖叫一声，不是对着我，而是对着那恐怖的沙发，扣动了扳机！
砰！
震耳欲聋的枪声猛地炸开，撕裂了房间里所有诡异低语的假象。子弹呼啸着打在沙发高高鼓起的靠背上，发出一种沉闷而怪异的噗声，像是打穿了一层厚厚的皮革，又陷进了某种坚韧潮湿的纤维物质里，绝不是在打击填充海绵。
没有棉絮飞扬。只有一个黑洞洞的弹孔，留在了那张精美的人皮上。弹孔周围，有深色的、缓慢黏稠的液体，一点点渗漏出来。
枪声的回音在房间里震荡，嗡嗡作响。
一切都静止了。
变形的家具停止了动作。伸出的指骨停滞在半空。旋转的吊灯定格。仿佛这声突如其来的、暴烈的枪响，也暂时惊醒了这片死亡的剧场。
林薇剧烈地喘息着，枪口冒着缕缕青烟。她看着那个弹孔，看着渗出的不明液体，眼神空洞，似乎也没料到自己的开枪。
我脸上的那丝悠闲终于消失了。我的目光冷了下来，落在那个弹孔上，像看着一件完美无瑕的艺术品被粗鲁地玷污。
“真可惜，”我的声音低沉下去，失去了所有的温度，像冰冷的金属刮擦，“那块皮料……很难得的。”
我缓缓将视线从弹孔移开，重新聚焦在她身上。
这一次，我的目光里不再有伪装，不再有欣赏，只剩下赤裸裸的、冰冷的评估。像屠夫打量着砧板上的肉。
林薇被我这目光看得浑身一颤，枪口再次试图对准我，但刚才那一枪似乎抽空了她大半的力气和勇气。
“你刚才说，”我慢慢地、一字一顿地问道，向前踏出一步，无视那再次颤抖抬起的枪口，“刑警队包围了这里？”
我侧耳倾听。
窗外，只有哗啦啦的雨声，永无止境。
“为什么，”我露出一个真正疑惑的表情，“我只听见了雨声呢？”
她的脸色，瞬间惨白如纸。
京公网安备11010502036362号