每次作案后，我都会偷走受害者一件私人物品。 十年间警察从未发现这些共同点，直到法医女友睡前呢喃： “所有受害者都被取走了某样东西，凶手到底想拼凑什么？” 我假装熟睡，第二天却看到她正在检测从我家偷出的DNA样本。 “结果出来了，”她颤抖着放下试剂，“你要自首，还是我来逮捕你？”
空气里还残留着她洗发水的味道，椰子和一点晚香玉，甜腻的，温热的，此刻却像突然凝固成的冰针，一根根扎进我的耳膜。她均匀的呼吸拂过我的后颈，轻柔，安稳，是一个酣睡之人最无防备的吐纳。
可她的话，那几个字，却在我颅腔内炸开，碾碎了一切昏沉的睡意。
“……所有受害者都被取走了某样东西，凶手到底想拼凑什么？”
声音很轻，含混，是梦呓般的呢喃。仿佛只是潜意识里工作的碎片不小心溢出了唇齿。
我全身的肌肉在一瞬间绷紧，又强迫自己以一种近乎痉挛的控制力缓缓松弛下来，维持着侧卧蜷缩的姿势，一动不敢动。心脏在胸腔里擂鼓，声音大得我怀疑会震醒枕边人。喉咙发干，每一次吞咽都像在摩擦砂纸。
她知道了。
不是猜测，不是怀疑。是陈述。是来自她专业领域的、冷冰冰的结论。“所有受害者”。一个都没漏掉。十年，十一条痕迹，我以为那是独属于我的、隐秘的收藏，是只有我才懂得欣赏的黑暗交响曲中一个个休止符。警察那群蠢货，他们的报告串不起这条线，他们的视野被暴力、现场、徒劳的动机分析所填满，看不见那些精妙的、仪式性的缺失。
可她看见了。林薇。我的薇薇。戴着橡胶手套，握着解剖刀，俯身在冰冷不锈钢台面上的法医女友。
她看见了。
“拼凑”。她用了这个词。她直觉到那不是随机的纪念品，不是战利品，而是在组合某种东西。她离核心真相的距离，近得让我头皮发麻。
我缓缓地，极其缓慢地，吸进一口气，再更缓慢地吐出。模仿着深度睡眠的节奏。被褥下的每一寸皮肤都变得异常敏感，能清晰感受到身下床单的细微纹理，以及她身体辐射过来的、与我截然不同的温暖。那温暖此刻令人窒息。
她翻了个身，手臂无意识地搭在我腰侧。我克制住几乎要弹跳起来的本能。她的指尖触碰到的皮肤一阵灼痛。
脑子以前所未有的速度疯狂运转。哪个环节？她是怎么串联起来的？最新的那个？艾雯？处理艾雯时……是有点匆忙，那条巷子比预想的要亮，有个摄像头……但我检查过，角度应该照不到……还是更早之前？张岚？取走张岚那枚珍珠耳钉时，她的血沾到了我衬衫袖口的内侧，我回家就处理掉了，难道……
不。不能慌。推断是推断。证据是证据。她是法医，她只信证据。那些小东西，它们现在很安全，藏在一个绝对无人能想到的地方。一个每天经过、却永远不会被注视的地方。她找不到。警察也找不到。
除非……
除非她怀疑到我。
这个念头像一条冰冷的毒蛇，倏然缠紧了我的心脏。
一整夜，我维持着僵硬的姿势，直到窗外天际透出一种沉郁的、掺着灰蓝的底色。林薇的呼吸始终平稳。她似乎睡得很好，那句石破天惊的梦呓于她而言，或许就像掠过湖面的一片落叶，了无痕迹。
而我，已历经无数次地狱的轮回。
她起床的动作很轻，但我立刻闭上眼，将呼吸调整得绵长安稳。她似乎在我身边停顿了片刻，目光落在我脸上。我能感受到那注视的重量，几乎要灼穿我的眼皮。然后，她俯身，一个极其轻柔的吻落在我额头。
嘴唇柔软，微凉。
恶魔接受了天使的吻。多么讽刺。
她走出卧室，掩上门。我听着外面细微的响动：水龙头打开又关上，咖啡机研磨豆子的沉闷轰鸣，杯碟轻碰。每一个日常的声音都像重锤敲击在我的神经上。
等到外面彻底安静下来，只剩下咖啡机保温时极轻微的嗡嗡声，我才睁开眼。眼眶干涩发痛。我坐起身，阳光刚好透过窗帘缝隙，切出一道锐利的光痕，落在凌乱的被子上，像一道新鲜的伤口。
我走出去。公寓里弥漫着现磨咖啡的香气。她的杯子放在桌上，里面还有小半杯，已经冷了。旁边是我的杯子，洗得干干净净，倒扣在沥水架上。
一切如常。几乎一切。
我的视线扫过客厅。书架上专业书籍排列整齐，沙发靠垫被她拍松了，小阳台上的绿植在晨光里舒展。我的笔记本电脑安静地合着，放在茶几一角。
然后，像有一根线牵引着，我的目光落在了那个角落——她在家里的临时工作角。一张折叠桌，上面放着她的笔记本电脑，一摞打印出来的文献，几支笔。旁边地板上，放着那个她上下班常用的、印着卡通图案的帆布通勤包。
包口没有完全拉上，露出一角白色的硬质纸张，像是某种文件袋。
我的心跳漏了一了一拍。
平时，她不会把工作文件随便塞在通勤包里带回来。尤其是……涉及未破案件的敏感资料。她的专业素养极高，对证据链的保管几乎是一种信仰。
我脚步无声地走过去。咖啡机的嗡嗡声掩盖了我并不存在的脚步声。公寓里只有我一个人，但我却觉得有无数双眼睛在盯着我的后背。
我在帆布包前蹲下。手指不受控制地微微颤抖。我屏住呼吸，用指尖，极轻地拨开那没有拉严实的拉链。
里面是几个透明的证物袋，封口贴着标签。还有一叠文件，最上面一张是实验室的送检单。我的视线快速扫过那些打印体的字段。
送检样本描述一栏，写着：纤维样本（来源：疑似关联案件住所地毯）。
接收日期：昨天。
“住所”……“地毯”……
冰水瞬间浇透全身。
昨天。她休假一天。说要去逛街买东西。问我要不要一起。我说有个稿子要赶，出版商催得急。我在书房里闷了一天。她什么时候回来的？下午四点？五点？我戴着降噪耳机，沉浸在校对稿件的细节里，根本没留意外面的动静。
她去了哪里？取了哪个“住所”的“地毯”纤维？
我的家？我们的家？
不。不可能。我处理得很干净。每次回来，都会在入户门廊那里彻底处理掉外套、鞋子，甚至会用粘毛器滚遍全身。进去后第一件事就是洗澡，把所有衣服立刻放进洗衣机清洗。
除非……是更早之前留下的？某一次，我疏忽了？某个极其微小的，肉眼根本看不见的纤维，从某次“外出”时不小心带回来，嵌在了地毯绒毛的深处，经历了无数次吸尘器清洗，却顽强地存活了下来？
她怀疑我了。不是泛泛的推测。她已经开始秘密调查。用她的专业权限，私下送检。那句梦呓，根本不是无意识的呢喃！那是试探？或者是压抑到极致的不自觉流露？
我猛地缩回手，仿佛那些透明的证物袋滚烫无比。我站起身，过于迅猛的动作带来一阵眩晕。我扶住墙壁，大口喘气，却又不敢发出太大声音。
怎么办？
毁灭样本？现在？冲进她的包里，拿走那些证物袋，销毁它们？
愚蠢。送检单已经开了，实验室那边肯定记录了。样本消失了，只会坐实她的怀疑，并且立刻将矛指向我。她那么聪明。
逃跑？现在立刻离开？消失在人群里？
十年经营的一切。这个身份。这个公寓。她。
不甘心。而且，一旦逃跑，就等于承认了一切。全球通缉。永无宁日。
否认？咬死不承认？和她对质，质问她为什么私下调查我？表现得很受伤，很愤怒？
风险极大。她是法医，她信证据。眼泪和表演可能骗得过恋人，骗不过法医的眼睛。
我的目光扫过客厅，最后落在厨房的刀架上。那些不锈钢刀具，在晨光下闪烁着冰冷整齐的光。其中那把剔骨刀，薄而锐利……
一个黑暗的漩涡在心底悄然张开。
不。还不是时候。
我强迫自己移开视线。走进浴室，用冷水泼脸。抬起头，镜子里的人脸色苍白，眼底布满血丝，眼神里有一种陌生的、被逼到绝境的野兽般的惊惶和警惕。
这是我吗？还是这才是真正的我？
一整天，我在家里坐立难安。试图打开电脑工作，屏幕上的字迹却模糊不清，无法进入大脑。任何一点微小的声响——楼上的脚步声，走廊外的电梯运行声，甚至冰箱制冷启动的嗡嗡声——都让我心惊肉跳。
我不断地复盘。回想每一次的细节。处理掉所有东西。那些我偷来的小物件，它们真的安全吗？是不是应该立刻去确认一下？或者，立刻转移？
但不行。白天行动太显眼。那个地方，只有在特定的、不引人注意的时间去才安全。而且，如果林薇已经怀疑到要偷偷取样，她会不会……正在监视我？或者有同事在外面？
这种念头让人发疯。
时间流逝得粘稠而缓慢。每一次手机铃声响起，都让我心脏骤停。但不是她。她今天一整天都没有给我发任何消息。平时，她总会发一两条，问午饭吃了什么，或者分享一个看到的搞笑视频。
寂静。彻底的寂静。更像是一种凌迟。
下午五点过，门外终于传来钥匙转动的声音。
我正坐在沙发上，手里拿着一本翻开的书，维持这个姿势已经很久。听到声音，我几乎是从沙发上弹起来，然后又强迫自己坐下，深吸一口气，努力让表情看起来自然些。
门开了。林薇走了进来。手里提着几个超市的购物袋。
“我回来了。”她的声音听起来有些疲惫，但语气尽量轻快，“买了你爱吃的牛排，今晚煎给你吃好不好？”
她放下袋子，换鞋，没有立刻看我。
“好啊。”我听到自己的声音响起，干巴巴的，像生了锈。
她终于抬起头，看向我。目光接触的一刹那，我努力想挤出一个微笑，但脸部肌肉僵硬得不听使唤。她的眼神在我脸上停留了片刻。那眼神深处，似乎有一丝极快掠过的审视，快得几乎让我以为是错觉。
但她随即弯起了眼睛，笑容看起来和往常一样温暖：“怎么了？脸色这么不好，熬夜赶稿太累了吗？”
她走过来，很自然地伸手探了探我的额头。她的指尖微凉，触碰到的瞬间，我却像被烙铁烫了一下，险些偏头躲开。
“没……没事。”我抓住她的手，放下，握在手里，轻轻捏了捏，“可能就是没睡好。稿子有点卡壳。”
“那就别太累了。”她抽出手，揉了揉我的头发，动作自然亲昵，“我去做饭。你看会儿电视放松一下。”
她提起购物袋，走向厨房。我看着她窈窕的背影，心脏在胸腔里沉重地撞击着。
演戏。我们都在演戏。
晚餐时，气氛有一种微妙的正常。牛排煎得恰到好处，酱汁浓郁。我们聊了些琐事，邻居的狗，新上的电影。但我吃得味同嚼蜡，每一口都艰难下咽。我注意到她吃得也不多，眼神偶尔会飘忽一下，落在虚空中的某一点。
餐后，她收拾碗筷进厨房清洗。我坐在餐桌旁，听着厨房传来的水流声和碗碟碰撞的清脆声响，手指无意识地在桌面上划着。
水声停了。她擦着手走出来。
“对了，”她状似随意地开口，走到她的通勤包旁边，从里面拿出一个透明的文件夹，里面是几张打印纸，“今天实验室那边的加急结果出来了，关于那个纤维的。”
我的血液似乎在这一刻停止了流动。全身的肌肉瞬间绷紧到极致。来了。
她转过身，倚靠在桌边，低头翻看着那几页报告，眉头微蹙着，像是遇到了什么专业上的难题。
“很奇怪……”她喃喃自语，然后又抬眼看我，眼神里充满了纯粹的、不加掩饰的 professional 困惑，“样本的比对结果……显示了一些我之前没预料到的污染指标。像是某种……专用的清洁剂成分，很奇怪，干扰了DNA提取。你说，凶手会不会是有极强反侦察能力，事先对自身和环境进行过某种……特殊处理？”
她看着我，像是在征求我的意见，像一个遇到难题的同僚在寻求另一种思路。
那一刻，我几乎要相信了。相信这只是她工作中遇到的一个普通难题，相信她并没有怀疑我。那根紧绷的弦，稍微松动了一毫米。
也许……只是巧合？也许她取样的是别的可疑地点？不是这里？
我张了张嘴，想顺着她的话说点什么，表现一下一个推理小说作家“应有”的想象力。但喉咙发紧，一个字也吐不出来。
她等待了几秒，见我没有回应，便若无其事地耸耸肩，将报告塞回文件夹：“唉，可能样本本身有问题吧。看来得重新取样了。没事，工作上的事，不提了。”
她走过来，俯身抱住我的脖子，下巴搁在我的头顶，声音变得柔软：“今晚别熬夜了，早点睡，好不好？”
我闻到她身上淡淡的厨房油烟味和她本身的馨香混合在一起。我抬起手，回抱住她，手掌贴在她背后的毛衣上，能感受到布料下肩胛骨的形状。
“好。”我哑声回答。
夜里，我再次假装入睡。听着她的呼吸变得悠长平稳。黑暗中，我睁着眼睛，盯着天花板模糊的轮廓。
不确定。她今天的所有表现，那些话语，眼神，动作……到底有多少是真实，多少是表演？那份报告是真的吗？“污染”、“专用清洁剂”……是在暗示我她知道我处理过现场，还是在安抚我，让我放松警惕？
重新取样……她还要再去那里？还是……已经取了别的样？
恐惧和猜忌像藤蔓一样缠绕勒紧，几乎要令人窒息。
我必须知道。我必须确认她到底掌握了多少。
机会在第二天下午到来。她打电话回来，说临时有个会，要晚点回家，语气听起来正常甚至有点抱怨工作的无奈。
电话挂断。公寓里只剩下我一人。
寂静中，能听到心跳的声音。
我没有犹豫。走向她的工作角。那个帆布通勤包还在老地方。但我没有先动它。我的目标是她的笔记本电脑。
我知道她的开机密码是我们的纪念日。讽刺至极。
打开电脑。找到实验室的数据库快捷方式。她教过我如何使用一些基础的查询功能，为了方便我有时需要查证一些小说里的专业细节。
登录界面。需要账号密码。这个我不知道。
我试了我们的纪念日，错误。她的生日，错误。我的生日，错误。
心跳越来越快。额头渗出细汗。
最后一次尝试。我输入了她母亲去世的日期。她曾经说过，这个日子她永远不会忘。
界面一跳。登录成功了。
胃里一阵翻搅，说不清是庆幸还是更深的罪恶感。
我快速地在查询框输入案件的编号，我知道这个，之前她偶尔提起时我记下了。检索结果跳了出来。一行行列表，记载着各种物证的送检、报告、状态。
我的目光急速扫描。
纤维样本……报告已生成……状态：审核中。
她昨晚给我看的那份，是真实的？还是她伪造出来试探我的？
继续往下翻。血液样本……毛发样本……一系列常规检测。
然后，我的目光凝固了。
在列表的最下方，有一条新的送检记录。
送检物描述：有机质残留（来源：私人住宅浴室下水道U型管）。
送检日期：今天上午。
接收人员：林薇。
私人住宅……浴室下水道……U型管……
我昨天早上才彻底清洗过浴室！用了一种强效的、气味刺鼻的清洁剂！几乎把整个下水口刷掉了一层皮！她是什么时候……是怎么……
是了，今天早上，我醒来时，她已经出门了。说有个早会。
根本没有早会。她是回来取样了。用她的钥匙，打开门，在我熟睡的时候，或者在我凌晨终于陷入昏睡之后，潜入浴室，拆下了那截U型管，取走了里面可能积存了数月甚至数年的、混合着肥皂沫、头发、皮屑和其他污秽的粘稠物。
那里面……可能什么都可能有。哪怕只有一颗皮屑，一滴看不见的血点……
“重新取样”。她真的做了。用了一种我完全没想到的、更直接更致命的方式。
我感觉全身的血液都涌向了头顶，又在瞬间褪得干干净净，手脚冰凉。数据库界面在眼前模糊晃动。
我猛地关掉页面，清除历史记录，合上笔记本电脑。手指冰冷得不听使唤。
完了。
评估错误。彻底错误。她不是在试探，她是在确证！她已经越过了怀疑的阶段，进入了实质性的证据收集阶段！她给我看那份纤维报告，根本不是在安抚我，那是一种猫捉老鼠般的戏弄！或者是一种……最后的机会？
她昨晚拥抱我时，心里在想什么？今天早上看着我假寐的侧脸时，又是什么心情？
愤怒。一种被背叛、被玩弄的炽热愤怒，混合着巨大的恐惧，猛地窜起，几乎要烧毁理智。
我冲进厨房，再一次盯住了那把剔骨刀。冰冷的金属寒光，映出我扭曲的脸。
不行。还不行。
U型管的样本，今天上午才送检。结果呢？结果出来了吗？
数据库里状态显示的是“接收”，不是“完成”。
还有时间。
也许……也许还能做点什么？干扰实验室？破坏样本？……
怎么可能。那是市局法医中心的实验室，不是随便能进出的地方。
或者……在她拿到最终报告之前……
我的目光落在她的通勤包上。
我冲过去，一把抓过帆布包，将里面的东西全部倒在地上。笔记本，笔，纸巾，钥匙串，几件化妆品……还有那个白色的硬质文件袋。
我捡起文件袋，手指颤抖地扯开扣绳。
里面不是一份报告。是两份。
一份是昨天的，纤维样本的，结论页上打着那些关于“污染”和“清洁剂干扰”的字样。
另一份……是新的。封面标题写着：《有机质残留样本（编号：ZX-1087）DNA分析报告》。
首页底部的结论栏，盖着一个鲜红的章：“鉴定完成”。
日期是：今天。
她已经拿到了。她今天晚归，根本不是开什么会！她是去取这份报告了！
她为什么没有当场揭穿我？为什么还要回来？为什么还要假装无事发生？
是了。程序。她需要程序正义。或者……她还在给我最后一点时间？那句梦呓……“你要自首，还是我来逮捕你？”……
我瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁。那份报告从手中滑落，纸页散开在地板上。
白色的纸，黑色的字，红色的章。像审判书。窗外，天色渐渐暗沉下来。夕阳的余晖给房间里的每一样东西都拖长了狰狞的影子。
我听到了钥匙插入锁孔的声音。轻微，却清晰得如同惊雷。
门开了。
灯光开关被按响。头顶的吸顶灯骤然亮起，刺得我眼睛生疼。
林薇站在门口，手里还拿着手机，似乎刚结束通话。她看着坐在一片狼藉地上的我，看着散落在我身边的报告纸页，看着那个被倒空的帆布包。
她脸上那种刻意维持的、疲惫的平静，像冰面一样碎裂开，露出底下深藏的震惊、痛苦，和一种极度复杂的、近乎绝望的 professional 的冷静。
时间凝固了。空气沉重得无法呼吸。
她缓缓地关上身后的门，发出“咔哒”一声轻响，像是给某个阶段画上了句号。她没有靠近，只是站在那里，目光像手术刀一样精准地钉在我脸上。她的嘴唇失去了所有血色，微微颤抖着，但声音却出奇地稳定，稳定得可怕，每一个字都像冰珠砸在地板上：
“结果出来了。”
她停顿了一下，那双我曾经深爱过的、清澈明亮的眼睛里，此刻翻涌着我从未见过的情绪漩涡——痛苦、确认、一丝残留的不敢置信，以及最终凝聚成的、冰冷的决断。
“你要自首，”她看着我，一字一顿，清晰无比，“还是我来逮捕你？”
京公网安备11010502036362号