雨水顺着屋檐砸在水泥地上，溅起一片灰白雾气。
巷口的路灯闪了两下，熄了。
老式居民楼的楼道里，传来钥匙插进锁孔的声音，咔哒、咔哒，像心跳。
门开了。
陈砚拎着便利店塑料袋进来，头发湿了半边，肩头洇出深色水痕。他顺手把伞靠在墙角，抖了抖外套，抬眼时，正对上隔壁那扇刚关上的门缝里，一道目光。
那眼神，只一瞬，就收回去了。
但陈砚还是看见了。
熟悉得让他喉咙发紧。
他没动，站在原地，盯着那扇门看了足足十秒。
三年了。
这栋楼，这层楼，这扇门，他们做了三年邻居。
可她从没打过招呼，从没说过一句话。
就像那天之后，她真的从他生命里彻底消失了。
塑料袋在他手里发出窸窣声。
他低头看了看，是两盒速食咖喱，一包纸巾，还有一瓶风油精——楼里蟑螂又开始出没了。
生活琐碎得让人麻木。
他走进厨房，把东西放下，顺手拉开冰箱。冷光洒出来，映着他疲惫的脸。
冰箱门上贴着一张便签：“水电费已交，谢谢。”
字迹清瘦，克制，像她本人。
陈砚盯着那张纸看了很久。
然后伸手，撕了下来，揉成一团，扔进垃圾桶。
他记得第一次见到这张字条，是半年前。那时他刚搬回来，重新租下这间老房子。房东说前租客退租了，空了三个月。
他没问是谁。
但他知道。
那天他站在门口，钥匙还没插进去，就听见屋里有动静。
脚步声，很轻，像猫。
然后门开了。
她穿着米白色家居服，头发松松挽着，手里拿着抹布。
四目相对。
她愣了一下，眼神从错愕变成平静，最后是疏离。
“你搬回来了？”
声音很淡，像风吹过窗纱。
“嗯。”他说。
“那…… welcome home。”她笑了笑，关上门。
就这一句。
再无其他。
后来他才知道，她一直住隔壁。
三年，一墙之隔。
他上班，她下班；他深夜回家，她灯还亮着；他忘记带钥匙在门口抽烟，她会默默开门，递出备用钥匙，不说一句话。
最离谱的一次，他发烧到三十九度，倒在客厅地板上。
醒来时，身上盖着毯子，茶几上放着退烧药和温水，还有张字条：“药一日三次，别忘了吃。”
字条下面，压着一张他们大学时期的合影。
被剪过。
只剩她一个人。
陈砚坐在沙发上，盯着那张照片看了很久。
然后他把它翻过去，面朝下。
他不该回来的。
这地方，每一块地板，每一扇窗，都藏着她。
可他还是回来了。
因为这栋楼，是他们一起挑的。
当年她说：“以后要是结婚，就住这种老小区吧，安静，有烟火气。”
他笑她矫情。
现在，他住进了她梦想里的房子，而她，就在隔壁。
手机响了。
是公司群消息。
项目上线延期，客户发飙，总监在群里点名让他今晚改完UI动效。
陈砚揉了揉太阳穴，起身去书房。
路过玄关时，他瞥见门缝底下塞着一张纸。
他弯腰捡起来。
是一张手绘的电路图。
老旧线路改造方案，标注清晰，连他家电箱位置都画出来了。
背面写着：“楼里电压不稳，你电脑容易烧主板，建议加装稳压器。——林晚”
林晚。
他心里默念这个名字。
像念一句咒语。
她连他用什么型号的电脑都知道。
可她不说认识他。
他把纸条捏在手里，走进书房。
电脑刚开机，微信弹出一条新消息。
陌生号码：“你家阳台漏水，我天花板湿了。”
陈砚盯着那条消息，心跳漏了一拍。
这不是林晚的号。
可他知道是谁。
他回：“我马上看。”
五分钟后，他站在阳台上。
雨还没停。
他顺着排水管往下看，发现接头松了，水正顺着外墙往下渗。
他蹲下身检查，手指刚碰到接口，头顶传来声音。
“用扳手，逆时针拧紧。”
他抬头。
林晚站在她家阳台，撑着一把黑伞，穿着居家毛衣，袖口卷到手肘。
雨水顺着伞沿滴落，在她脚边汇成小水洼。
“你……一直看着？”他问。
“嗯。”她点头，“你修不好。”
他笑了下，“以前不是你说，男人要学会自己修东西？”
她没接话，只把一把小扳手从栏杆上递过来。
金属冰凉，带着她手心的温度。
他接过，低头去拧。
动作笨拙。
她看着，忽然说：“左边那个螺丝锈死了，别硬来。”
他顿住。
她连他习惯用右手发力都知道。
修完，他站起身，雨水打湿了肩头。
“谢谢。”
她收起伞，转身要回屋。
“等等。”他叫住她，“为什么帮我？”
她停住，没回头。
“隔壁漏水，我房子会塌。”
说完，门关上了。
陈砚站在雨里，笑了。
笑得有点涩。
他掏出手机，翻到通讯录最底下。
那个存了三年没敢拨的号码，备注是：“晚晚”。
他删了。
然后重新输入，备注改成：“隔壁邻居”。
可就在他按下删除键的瞬间，手机又响了。
还是那个陌生号码：“你冰箱里的咖喱，过期了。”
他猛地抬头。
她家窗帘动了一下。
他忽然明白——
这三年，她不是没看他。
她是时时刻刻，在看着他。
而他，像个傻子，以为自己藏得很好。
京公网安备11010502036362号