民政局门口的玉兰树开了。
陈砚站在台阶下，手里攥着两本红色小本子，心跳快得像要冲出胸腔。
今天是领证的日子。
他穿了白衬衫，头发梳得一丝不苟，连鞋都擦了三遍。
可林晚没来。
手机静音。
微信没回。
电话打不通。
他从早上等到中午，民政局要下班了。
工作人员同情地看着他：“要不……改天再来？”
他摇头，站在原地，像尊石像。
三年前她替他扛下分手，三年后他鼓起勇气重新追她，她答应了，说好今天领证。
可她消失了。
直到傍晚，一辆出租车停在门口。
车门打开，她下车，穿着米白色风衣，手里拿着一个文件袋。
陈砚冲上去：“你去哪儿了？”
她没说话，把文件袋递给他。
他打开，手抖得几乎拿不住。
里面是两份文件。
一份是婚前财产公证，另一份——
是离婚证。
他猛地抬头：“谁的？”
“我爸妈的。”她说，“他们今天办的。”
他愣住。
“什么？”
“我妈查出癌症晚期。”她声音很轻，“我爸当年出轨，我妈死活不肯离。可现在，她不想把遗憾带走，也不想让我爸背负愧疚走完下半生。所以今天，他们办了离婚，也办了临终关怀协议。”
陈砚脑子嗡的一声。
他看着她红肿的眼眶，忽然明白她这一整天经历了什么。
“对不起……”他声音发哑，“我不该问你去哪儿。”
她摇头，“不怪你。我只是……太累了。”
他上前一步，把她搂进怀里。
她没躲，靠在他肩上，轻轻哭了。
“我以为你不要我了。”他低声说。
“傻。”她抽泣着，“我连爸妈的离婚证都带来了，就是想告诉你——有些人，散了就散了。而有些人，哪怕错过三年，还是会回到你身边。”
他抱紧她。
“那现在，还能领证吗？”
她抬头，眼里还含着泪，却笑了：“你敢不敢现在就去排队？”
“走！”他拉起她，冲进民政局。
十分钟后，他们坐在登记窗口前。
工作人员问：“确定要登记吗？”
“确定。”两人齐声说。
盖章落下那一刻，陈砚忽然说：“等下。”
他从包里拿出一张纸，递给工作人员：“加一项。”
是婚前协议附加条款。
上面写着：“若一方患重大疾病，另一方不得提出离婚，须共同面对，直至生命尽头。”
林晚看着那行字，眼泪又下来了。
她抬头看他：“你什么时候写的？”
“昨晚。”他说，“我查了你妈的病历，也查了所有临终关怀的资料。我不想让你一个人扛。”
她扑进他怀里，哭得像个小女孩。
走出民政局，天已经黑了。
街灯亮起，照在两本红本子上。
她翻开第一页，轻声念：“配偶：陈砚。”
他看着她，忽然说：“你知道吗？我今天带了三把钥匙。”
“嗯？”
他从包里拿出三把钥匙。
第一把，是他们现在的房子。
第二把，是她爸妈的老屋。
第三把，很小，铜质的，上面刻着两个字：“婚房”。
“这把，”他说，“是我们第一次看房时买的。你说，以后结婚，第一把钥匙要刻上它。”
“我一直留着。”
她接过钥匙，贴在心口。
“其实……”她低声说，“我早就把那间老房子买下来了。”
“房产证上，写的是你的名字。”
陈砚愣住。
“什么时候？”
“你走的第二天。”她说，“我就买了。
我说过，要住那种有烟火气的老小区。
可没有你，哪来的烟火气？”
他眼眶发热。
“所以这三年，我不是在隔壁住，是在你房子里住？”
她笑：“嗯。
爱情满屋，
从来不是房子满了，
是心满了。”
他抱起她，转了个圈。
街灯下，两道影子融成一道。
风穿过巷口，吹起她发丝，也吹散了三年的沉默。
原来有些人，走再远，
也会回到你身边。
因为爱，
从来不是选择，
是归途。
京公网安备11010502036362号