雨下得很大。
屋檐滴水砸在铁皮雨棚上，噼啪作响。陈知夏站在门口，拎着一只旧皮箱，头发湿了大半，贴在脸颊两侧。她抬头看了眼门牌号，又低头核对了租房合同，确认没错。
“302，是这儿。”她小声嘀咕。
楼道灯忽明忽暗，墙皮剥落，一股潮湿的霉味混着陈年油烟往上冒。这栋老居民楼建于上世纪九十年代，电梯早就停了，楼梯扶手锈得厉害，踩上去咯吱作响。
她拖着箱子往上走，一步一喘。
三楼走廊尽头，一扇木门“吱呀”开了条缝。有人探出头来。
是陆沉。
白衬衫袖口卷到手肘，领口松了一颗扣子，手里夹着烟，眼神冷得像刚从冰柜里拿出来。他扫了她一眼，没说话，只把门关上了。
陈知夏愣了两秒，心想：这邻居脾气真差。
但她没多想，掏出钥匙开门。新租的房子在301，和302对门。
她搬进来，是为了躲人。
准确地说，是为了躲过去那个叫“陆沉”的人。
七年前，他们曾是大学里最让人羡慕的一对。他是建筑系的天才，她是中文系的才女。他冷，她暖；他寡言，她爱笑。所有人都说，他们是天生一对。
可毕业那天，他一句话没留，消失了。
没有分手，没有解释，甚至连朋友圈都清空了。像人间蒸发。
陈知夏找过他一年。从北京到上海，从深圳到成都。最后在一个暴雨夜，她站在他家楼下，看着他送另一个女孩回家，手里还撑着伞。
那一刻，她终于死心。
她以为这辈子都不会再见到他。
可命运偏偏喜欢开玩笑。
她换了城市，换了工作，甚至改了名字——从“陈夏”变成“陈知夏”，以为这样就能割断过去。
结果，一纸租房合同，把她送回了他家门口。
她不知道这是巧合，还是有人故意安排。
但她知道，自己不能再动心了。
动一次，死一次。
她刚把箱子搬进屋，手机就响了。
是中介。
“哎，陈小姐，不好意思啊，咱们系统出错了。您租的301，其实……是陆先生家的客房。真正的301已经租出去了，现在空着的是302。”
陈知夏脑子“嗡”地一声。
“那……我现在住的……”
“对，您现在住的是陆沉先生的房子。他是房东。”
她手一抖，手机差点掉地上。
陆沉？房东？
她住进了他的房子？
门外突然传来敲门声。
她心跳漏了一拍。
打开门，陆沉站在那儿，烟已经掐灭了，手里拿着一份文件。
“租房合同，签错了。”他声音低，像砂纸磨过木头，“你住的是我的房子。要么搬走，要么……重新签。”
她抬头看他。
七年不见，他瘦了些，下颌线更锋利，眼神依旧冷，但眼底有层淡淡的倦。
她忽然想起大学时，他熬夜画图，她趴在他肩上睡着。他轻轻把她抱回宿舍，回来继续画到天亮。
“我……可以重新签。”她说。
他点头，递过合同。
她接过笔，手有点抖。
签名时，墨水晕开了一点。
像她此刻的心。
他知道她是陈夏吗？
她不敢问。
签完字，他转身要走。
她叫住他：“你……还记得我吗？”
他脚步顿了顿。
没回头。
“不记得了。”
门“咔哒”一声关上。
她站在原地，像被抽了骨头。
不记得了？
怎么可能不记得？
她是他唯一公开牵过手的人，是他唯一带回家见父母的人，是他唯一在雨天跑去买红糖姜茶的人。
他怎么可能不记得？
除非……他在演。
可为什么要演？
她盯着合同上他的签名——“陆沉”，笔锋凌厉，一如当年。
她忽然笑了。
好啊，陆沉。
你想装失忆？
行。
春去秋来，我偏要让你记起来。
雨停了。
夜风从窗缝钻进来，带着湿漉漉的凉意。
陈知夏坐在床边，打开行李箱，翻出一本旧相册。
照片上，她和陆沉在樱花树下，他搂着她，嘴角难得扬起一点弧度。那是大二春天，她第一次主动亲他脸颊。
她指尖轻轻抚过照片，忽然停住。
相册最后一页，夹着一张泛黄的纸条。
上面写着：“知夏，等我回来。”
字迹是陆沉的。
她记得这张纸条。毕业前夜，她放在他抽屉里的。她以为他没看到。
可他不仅看到了，还留着。
她眼眶一下子热了。
原来他没忘。
那为什么装不认识？
她盯着天花板，脑子里闪过无数可能。
直到手机震动。
是匿名社交软件的提醒。
有人给她发了条消息：
“你住进他家了？”
她心头一跳。
“你是谁？”
对方没回，只发来一张照片。
是陆沉的书桌。
桌上摆着一个玻璃罐，里面全是折好的小纸鹤。
她放大照片。
每只纸鹤上，都写着两个字：知夏。
她呼吸一滞。
七年前，她告诉他，折一千只纸鹤，能实现一个愿望。
她折了三百只，送给他。
后来他消失了，她以为他扔了。
可他不仅没扔，还继续折，折了整整一千只。
愿望是什么？
她忽然想起，那年春天，她躺在他怀里，说：“我希望，你能一直爱我。”
他当时没说话，只吻了她。
现在，愿望实现了吗？
她不知道。
但她知道，这场重逢，绝不是偶然。
她起身走到窗边，看向对门。
302的灯还亮着。
窗帘没拉严，她看见他坐在书桌前，低头画画。
她忽然想起什么，翻出手机，查了这栋楼的出租信息。
整栋楼，只有302对外出租过。
其他房间，全是陆沉名下的。
他早就买了这整层。
而301，根本不存在对外出租的记录。
也就是说——
从一开始，中介的“失误”，就是他安排的。
他想让她搬进来。
可他为什么又要装作不认识？
她盯着那扇门，心跳越来越快。
这场戏，到底是谁在演？
她决定，先下手为强。
第二天一早，她敲开了302的门。
陆沉刚洗完澡，头发还滴着水，穿了件黑色T恤，眼神冷淡。
“有事？”
她举起手里一盒药：“你胃药快吃完了，我顺手买了。”
他皱眉：“你怎么知道我胃不好？”
“大学时你常吃。”她笑，“而且，你书桌抽屉里有空药盒。”
他沉默两秒：“谢谢，放门口就行。”
她没动：“陆先生，咱们住对门，以后多照应。要不……今晚我请你吃饭？就当搬新家的见面礼。”
他摇头：“不用。”
“别客气嘛。”她眨眨眼，“你不是最怕欠人情？”
他抬眼看她，目光深得像口井。
“你变了。”
“人总会变的。”她说，“七年，够改头换面了。”
他没接话。
她也不急，转身要走。
刚走两步，又回头：“对了，你书桌上的纸鹤，挺好看的。是谁折的？”
他眼神猛地一震。
但她已经笑着走了。
留下他站在门口，手指微微发抖。
当晚，她做了顿饭。
清蒸鱼、蒜蓉青菜、番茄蛋汤。
都是他爱吃的。
她敲门，端着餐盒。
“陆先生，尝尝我的手艺？”
他开门，目光落在餐盒上。
“不用。”
“你吃了吗？”
“吃了。”
“骗人。”她笑，“你厨房的锅还是冷的。”
他一愣。
她趁机把餐盒塞他手里：“我等你吃完再走。”
他想拒绝，可她已经坐在门口台阶上了。
夜风拂过，她发丝轻扬。
他忽然想起，大学时她也这样，每次他熬夜画图，她就坐在工作室门口，等他出来。
“你为什么回来？”他终于开口。
“租房子啊。”她抬头看他，“这地段便宜，交通方便。”
“北京上海不便宜？”
她笑：“钱不是万能的。”
他沉默。
她看着他：“陆沉，你恨我吗？”
他抬眼：“为什么这么问？”
“七年前，我是不是做错了什么？”
他盯着她：“你没做错。”
“那为什么走？”
他喉结动了动：“有些事，不能说。”
“是因为那个女孩？”她问。
他猛地看向她：“谁？”
“毕业那天，你送回家的那个。”
他眼神一暗：“你看见了？”
“嗯。”
“她是表妹。”他声音冷下来，“我妈生病，我接她来照顾。”
她怔住。
“那你为什么不解释？”
“解释有用吗？”他反问，“你当时已经删了我所有联系方式。”
她哑然。
原来，是她先放弃的。
她以为他背叛，其实……是她误会了。
她低头，眼眶发热。
“对不起。”
他没说话。
她忽然抬头：“陆沉，如果现在重新开始，还来得及吗？”
他站在那儿，像被钉住。
良久，他轻声说：“来得及。”
她心跳狂飙。
可下一秒，他补充：“但我不想。”
她笑容僵住。
他转身进门，关门。
“咔哒。”
像心碎的声音。
她坐在台阶上，风吹得她发冷。
可她没走。
她知道，他动心了。
只是不敢。
京公网安备11010502036362号