书页间

山本幽斗只抿了一口面皮，那点寡淡的麦香还没在舌尖散开，目光就落在了地上——陈楚默刚才转身时，随手丢下的那本历史书正摊着，纸页被风掀得轻颤。

他弯下腰，指尖刚要碰到书脊，视线却先被摊开的内容钉住。那一页讲的是唐朝，墨迹清晰地印着：彼时天皇屡屡派遣唐使渡海，并非全因仰慕，更多是在白江口之战败北后，不得不低头学习的权宜之计。笔尖划过“打不过”三个字，力道重得几乎要戳破纸背。

他指尖微动，轻轻翻过一页。民国的篇章扑面而来，字里行间满是压抑：天皇主导的侵略铁蹄踏过华夏大地，不仅掠夺资源，更疯狂绞杀着中国的新思想运动，生怕这片土地生出足以反抗的力量，字里行间的“收割”二字，像淬了毒的针，扎得人眼生疼。

再往后翻，时间跳到2023至2025年，关于核污水排放的记载触目惊心：无视国际反对，执意将带着放射性物质的污水排入大海，甚至有传闻与某些不明病毒的扩散隐隐相关，那些“自私”“短视”的评语，字字泣血。

山本幽斗捧着书，指腹抚过那些滚烫的文字，忽然懂了。懂了陈楚默看向他时，眼神里那些化不开的冷意；懂了那句“对日本人没什么好感”里，藏着多少沉甸甸的过往。原来不是针对他这个人，而是这些刻在历史里的伤痕，让他对日本皇室这个身份，天然带着排斥与警惕。

风卷起地上的落叶，扫过他的鞋边。他站起身，将书轻轻拍了拍，拂去上面的灰尘，书页合起时发出轻微的声响，像一声叹息。他攥着那本书，转身朝着陈楚默离开的方向走去，步伐比来时沉了许多——这本承载着太多沉重的书，该还给他了。或许不必说什么，书里的字，已经替他们说尽了所有。