幸福路上

后来有一天，闺蜜带着她相亲认识的对象来书店，非要我给他们拍一张合照。她笑得眼睛弯弯，手挽在那男人臂弯里，微微用力。我拿着手机，调整光圈。光刚好，背后那面墙稳稳地做了背景。拍出来的照片里，她像一枚发光的糖纸。

“你也该谈个恋爱了。”她斜眼看我，不怀好意。

“我在谈。”我说。

“谁？温然？”她嚷，“你们到底什么时候领证？”

我笑：“我在谈工作。”

她翻白眼：“滚。”

她脚上穿着一双红色的平底鞋，鞋头沾了点灰。我把她按在凳子上，拿纸巾帮她擦鞋头。她忽然安静下来，低声说：“你真的放下了？”

我顿了顿，认真想了一秒：“放下不是放弃想起，而是不再被想起带走。”

“哲学家。”她嘟囔，“那你幸福吗？”

“我正在。”我说。

“正在什么？”她追问。

“正在幸福的路上。”我把纸巾扔进垃圾桶，抬眼看她，“你也是。”

她愣了愣，笑起来：“行，你嘴还是这么毒。”

“嘴不毒，墙怎么立。”我说。

“滚滚滚。”她笑得眼泪都要出来，伸手在我肩上一拍，“今晚来我家吃饭，我给你做红烧肉。”

“好。”我说，“我带灯。”

冬至前夜，城里举办了一场“城市光影节”。主办方邀请了十家不同领域的团队在商圈做临时装置。我们工作室很小，按照惯例不会上这种名单，但不知道是谁，在最后一刻递进去了我们的名字。

主题：一盏灯的旅程。

地点：步行街尽头的一个小广场。

预算：几乎为零。

我看着那块狭小的场地，笑了笑：“我们做一个‘借伞亭’。”

温然看我：“又借伞？”

“伞是最简单的‘灯’。”我说，“遮风挡雨就是一种照明。我们搭一个可以随手拿伞、随手放伞的亭子，亭子里放几张我们的小册子，旁边放一张‘悄悄话墙’。我们不说大道理，就做一件能用的事。”

他点头：“做。”

搭建那天，气温降到零度以下。我们戴着手套干活，手还是冻得发麻。路过的人停下来问：“这是做什么的？”我笑着指牌子：“借伞亭。夜里下雪也能借。”

有人欢喜，有人疑惑，有人嗤笑，有人点头。夜里九点，灯亮了。我们没有用花哨的投影，也没有制造复杂的光影效果。我们只是把亭子里的那几盏灯开到最暖，最柔，像一间小小的家。

一个老太太从市场方向拎着菜一路小跑到亭子边，踮着脚看里面的字：“随便借？”

“随便借。”我点头。

“那我借一把，明天还给你们。”她把菜篮往上提提，冲我笑，“谢谢吼。”

“慢点走。”我看着她的背影，“路滑。”

十点半，一个穿灰外套的男人从广场一侧走过来，他没进亭子，停在外缘，抬头看那块“有灯就好”的牌子很久。他没有借伞，也没有留下便条。他只是伸出手，摸了摸亭子的一根立柱，像在确认它是否稳固。

我在另一侧钉牌子，没有回头。

风从广场穿过，带来一股冷冽的味道。我把围巾在颈间又绕了一圈，低声说：“稳。”