火锅

秋天第一场风把树叶吹了半条街。剧场的首演顺利落幕，观众退场时有人在阅读角坐下，抱着一本诗集不肯走。那盏落地灯一直亮到保安来巡场才熄掉。

收尾的那天，我一个人回到舞台中央，站在黑暗里。灯都灭了，空场的呼吸很长很慢，像一头巨大的动物在睡。我闭上眼，听自己在空空荡荡的空间里呼气——声音被黑吞掉，又在远处轻轻弹回来。

“早上好。”一个声音从观众席传来。

我睁开眼。肖战坐在中间那排，背很直。舞台上有一点溜进来的光，打在他脸上，光边缘像被剪刀细细修过，干净得很。

“晚上。”我更正。

他笑了一下：“对，晚上。”

我没有问他怎么进来的，也没有问他为什么在这里。我只是扭头看了看台口那一盏应急灯——一颗小小的红色点，在黑里微微亮着。

“我要走了。”他开口，“去很远的地方。”

我点点头：“路上小心。”

“我不会给你写信。”他像是与其说给我听，不如说给自己，“也不会给你发消息。”

“很好。”我说。

“但有一件事……”他停了一下，像在挑词，“如果有一天，你真的需要我——不是作为‘他是谁’，而是作为一个能办事的人——你可以打给张诚。号码没变。”

“好。”我答。

这是第一次，他没有试图把任何东西扔进我的世界里。他只是把一条干净的、比空气还轻的通道放在了我面前，然后转身，把他自己的门关上。

“还有，”他站起来，“谢谢你把伞举高一点。”

“那是给每个人的。”我说。

“我也是‘每个人’。”他说。

我沉默了一秒：“晚安。”

“晚安。”他说。

黑暗里，他的脚步声沿着阶梯一格一格下去，直到与夜风混在一起，听不见了。我站在台口，忽然感觉到一种从没有过的安定——那种安定不是来自任何人在场，而是来自一扇门关上的声音稳稳当当、毫不拖泥带水。

冬天到来之前，民宿项目如期落地。我们用同样的“廉价且长寿命”原则做了一整套厨房系统——耐脏、易拆洗、少螺丝，五金件结实到可以当把手练臂力。甲方发来照片：第一批客人入住后在厨房里做了红烧肉和蛋糕，孩子们围着灶台拍手，油烟机声很大，但没有任何一个人抱怨。

我看着那一张张被人使用过的台面，忽然明白了我最想做的事——不是去证明“我可以做得多漂亮”，而是去确保“它经得住被好好地用”。

“我们该整理一本‘灯手册’了。”温然说。

“什么手册？”

“从选灯、布线、维护、替换，到如何避免油烟区灯罩发黄、如何让阅读角在三年后依然温暖。把我们的经验写下来，给同行也给甲方。”

“那就做。”我说，“叫《有灯就好》。”

他笑：“好名字。”

我们把书店的二楼整理出一块小小的工作台，开始把这些零零碎碎的经验写成短短的条目。写的过程里，我们不断回头看自己的每一个选择，问自己：它真的对吗？它能撑过多长时间？它有没有更低的成本但更好的替代？它有没有把人的使用放在第一位？

这本小册子印出来的那天，天上下起了小雪。雪花落在招牌上，化得很快，留下一圈圈湿的痕。我们把一本样册放到收银台前，旁边写了一句话：拿走一本，记得还回来；实在不想还，就把你用过的灯好好擦一擦。

晚上关门时，一个背着吉他的年轻人走进来，拿起了那本小册子。他问：“可以带走吗？”

“可以。”我说。

“谢谢。”他把书塞进怀里，“我在楼下租了个地下室，冬天有点冷，翻一翻有没有能自己改的。”

“能。”我打开册子，把“替换灯头”和“自制隔风条”的页面折了一角，“注意安全。”

他笑得有点腼腆，指了指“自由借伞”：“外面雪大。我也可以借吗？”

“当然。”我把伞递给他，“记得还。”

他接住伞，想了想，又从背包里掏出一只小小的拨片，递给我：“送你。”

“谢谢。”我把拨片放到收银台的小玻璃碗里。里面已经有了很多这种小小的东西：孩子折的纸鹤、有人留下的地铁票、某个客人不小心掉落的纽扣，还有一枚不知道谁放的硬币，上面刻着“光”。

“温然哥，”我转身，叫他，“今天吃火锅。”

“好。”他应，“我去买菜。”

“别买太多牛肉。”我说，“买点藕，切薄一点。”

“还要粉丝。”他把围裙系在腰间，“粉丝吸汤很好吃。”

“嗯。”我笑，“有汤就好。”