简介：江风裹着潮气，将两座临江的观测站连在一起。气象员马嘉祺总觉得，对岸水文点的丁程鑫像片捉摸不定的积雨云——冷静的外表下藏着汹涌的暗流，每次相遇都让他平稳的生活泛起涟漪。汛期江堤上交换的体温，暴雪封山时共饮的热汤，深夜数据单上用专业术语掩盖的在意，都是这场漫长心动里的注脚。
市一院的急诊室永远喧嚣。实习医生宋亚轩常被"刺头"护士刘耀文气得语塞，却在对方通宵手术后递来的热牛奶里，尝到了藏在刻薄下的温柔。那些针锋相对的日常，实则是两颗心在消毒水味里的慢慢靠近。
省博物馆的库房落满时光的尘埃。古董修复师严浩翔与文物摄影师贺峻霖，总为"先清理铜锈还是先拍照"争执不休。可镜头里最清晰的，永远是对方专注的侧脸；修复工具碰在一起的轻响，早已悄悄敲开了彼此的心扉。
暴雨会停，雪会消融，而那些在并肩同行里悄悄发芽的感情，终将顺着时光的河流，在某个不经意的瞬间，抵达名为"我们"的彼岸。
京公网安备11010502036362号