风知道（上）

作业本上的字，仿佛一个个刚从墨水里逃逸出来的、游荡的蝌蚪，在惨白的方格纸里扭动着模糊的身躯。我努力地聚焦视线，试图将它们排列成有意义的阵型，思绪却像断了线的风筝，怎么也拽不回来。终于，那支被汗水浸得有些滑腻的笔被我泄愤似地一甩，在安静的教室里发出轻微的“啪嗒”声。我习惯性地、带着一种近乎本能的依赖，抬起头，将那个装满困惑与求助的眼神，投向我的右边——那个曾经属于你的位置。

目光所及，是一摞整齐却陌生的课本，和一个空荡荡的椅子。窗外的暮色正一点点漫进来，将那方空位染成一种寂寥的灰蓝色。我的心，也仿佛随着那落空的目光，轻轻地坠了一下。是啊，右边早已不是你。那一瞬间的失望，像一滴浓墨滴入清水，迅速扩散开来，浸透了周遭的空气。我只好深深地埋下头，仿佛要将自己藏进这方书桌的阴影里，耐着性子，将那些逃窜的“蝌蚪”一个个拖回原位，重新拼凑成冰冷的数学题。我只是痴痴地看着，那些符号和数字像一堵密不透风的墙，而我，手无寸铁，无从下笔。

晚自习结束的铃声，如同赦令，终于尖锐地划破了沉寂。教室里瞬间沸腾起来，桌椅的碰撞声、欢快的谈笑声、急促的脚步声，汇成一股青春的洪流，向门口涌去。不过是几分钟的光景，刚刚还人声鼎沸的教室，骤然间变得空旷而安静，像一个突然谢幕的舞台。只剩下我，和头顶那台老旧吊扇，它依旧恪尽职守地转动着，发出有气无力的“呼呼”声，像一场被囚禁在室内的、微不足道的风，搅动着凝固的空气，也搅动着我心底一声轻轻的叹息——如此宽阔的一间屋，如此多曾并肩而坐的人，此刻，竟没有一个人能与我共同面对那些令人头疼的“圈圈叉叉”。

同桌送完作业回来，在门口探进头，看到如雕像般呆坐的我。“走啦！一块儿？”她清脆的嗓音像一颗石子，投进了我波澜不惊的心湖。我恍然回神，像是要掩盖某种情绪，慌忙地将那本写满“圈圈叉叉”的作业本合上，塞进书桌抽屉最深的角落，仿佛要藏匿一段无人知晓的心事。然后，我拿起书包，小跑着追上那道即将消失在走廊尽头的身影。

九月的夜风，已带了些许凉意。我们俩并肩走在回宿舍的那条长长的小路上，路灯将我们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。我与她小打小闹，说着班级里的趣闻，可我的思绪，却像一只不受控制的飞鸟，早已穿越了时间的屏障，从我们初见面的那一刻，一直滑翔到毕业分别的那一天。

不知怎的，话题就绕到了你。我开始絮絮叨叨地讲起关于你的事，那些细碎的、连我自己都以为早已遗忘的片段，竟如此清晰地浮现出来。我讲你的聪明，讲你的“毒舌”，讲你帮我解出难题时那种故作轻松的神气。直到同桌好奇地问：“你们那么熟，这些事你怎么才知道？”我才猛然意识到，我所讲述的多数事迹，竟都是辗转从别人口中听闻的拼图，鲜少是你亲口告诉我，或是我亲眼见证的完整篇章。我们认识的时间，明明横跨了几个春夏秋冬，长到足以写完一摞又一摞的试卷，却好像又短得可怜，短到不够我穿过你那层自我保护的壁垒，去真正地、好好地认识你。我自诩我们是朋友，可现在细想，除了“学习很好”和“是个男生”这两个干瘪的标签，关于你的一切，于我而言，竟都是大片大片的未知领域。

在别人面前，“装”是我给你贴的、必不可少的标签。我总会嘟囔着你给我带来的小小困扰和烦恼，抱怨你那偶尔流露的、带着刺的骄傲，却总是选择性忽略你的好，忽略你耐心讲解时低垂的睫毛，以及，或许我那些笨拙的提问也曾给你带来过麻烦。

其实，我哪里是不明白。我只是想用装糊涂的方式糊弄过去罢了。每一次月考成绩张贴出来，我的心都会先于眼睛找到你的名字。看到你那稳居前列的排名，我在为你暗暗高兴的同时，一股更深的焦虑会像藤蔓一样缠绕住我。我无比担心自己会被你远远地甩在后面，我固执地认为，我必须得再优秀一点，再耀眼一点，才能有资格与你并肩同行。你是个瑕不掩瑜的人，像一颗遥远的星，自带光芒。于是，我问你问题，成了我唯一能想到的、正大光明接近你的理由。借着感谢之意，我可以毫不客气地用尽我能想到的所有词汇对你进行高度赞扬。