九月的蝉鸣把育才中学的围墙烘得发烫，林宇攥着转学回执，校服袖口被扯得发皱——三年前他逃走时，也是这样的盛夏，槐花落满旧课桌，夏星遥的怒吼混着哭声，在走廊里撞得支离破碎。
林宇林宇：（低头盯着走廊地砖，声音发飘 ）报告…
教室门被推开的瞬间，粉笔灰裹着热浪扑过来。林宇刚要找空位，后颈突然被一道视线钉住，烫得他脊骨发僵。
夏星遥（坐在窗沿晃腿，校服拉链开到底，T恤上的骷髅头正冲林宇笑 ）哟，稀客啊——
他跳下来时，帆布鞋碾过林宇的影子。林宇后退半步，书包带却被扯住，《小王子》 从裂缝里掉出来，扉页照片上，两个少年的虎牙还在发亮。
夏星遥（抬脚碾住照片，鞋跟碾碎相纸边缘 ）怎么，逃了三年，还没学会扔垃圾？
林宇弯腰捡书，手背被夏星遥踩住，疼得指尖发抖。这力道… 和三年前他爸把夏星遥按在墙上时，一模一样。
林宇（声音发颤，盯着被踩烂的照片 ）对不起…
上课铃救了他。林宇缩在最后一排，听着夏星遥在前排转笔的 “哒哒” 声，像听定时炸弹的倒计时。阳光透过纱窗，在课桌上割出一道缝，把他和夏星遥的影子，钉成了畸形的连体婴。
午休铃响时，林宇躲进器材室啃面包。铁门 “哐当” 被踹开，夏星遥叼着棒棒糖闯进来，军绿色书包甩在乒乓球桌上，震得球拍乱飞。
夏星遥（撕开棒棒糖纸，糖纸拍在林宇课本上 ）喂，逃兵也配吃草莓味？
林宇攥紧面包，糖纸下露出半张照片—— 夏星遥的毕业留言还没写完，就被他爸的轿车碾成了碎片。
林宇（把面包往兜里塞，声音闷在领口 ）我… 这就走。
夏星遥（突然拽住他手腕，棒棒糖抵在林宇唇边，糖霜沾湿了他的睫毛）逃啊，你倒是再逃一次？
走廊传来脚步声，林宇猛地推开他。夏星遥踉跄撞向球台，球拍 “哗啦” 摔在地上，像三年前那个雨夜，夏星遥跪在他家楼下，被暴雨砸得支离破碎的模样。
晚自习时，林宇发现抽屉里塞着罐可乐，气泡在昏暗里泛着微光。他刚要拿，沈言突然从后排探出身子，马尾辫扫过林宇手背。
沈言（眼睛亮晶晶，往林宇桌上堆零食 ）听说是校霸塞的！他上午把你堵器材室，是不是…
话没说完，夏星遥的钢笔精准砸中沈言后脑勺。沈言抱着脑袋躲回去，林宇盯着可乐罐发怔—— 标签被抠掉了，可瓶盖上的牙印还在，三年前夏星遥总用牙咬开可乐，说这样 “和别人不一样”。
陈墨（推眼镜，声音冷得像公式 ）林宇，数学卷借我对答案。
林宇把卷子递过去，陈墨的指尖擦过他手背，带着草稿纸的糙感。夏星遥突然撞开两人课桌，可乐罐滚到陈墨脚边，气泡 “滋滋” 往上涌，像在嘲笑这场沉默的战争。
夏星遥（把可乐踢到林宇怀里，罐身还带着体温 ）逃兵就该喝凉的，省得血太热，又想跑路。
放学时暴雨倾盆，林宇没带伞，抱着书包在走廊发呆。夏星遥的摩托车声从校外碾进来，他扯掉雨衣扔给林宇，自己淋得像落汤鸡。
夏星遥（甩甩头发，雨水溅在林宇裤脚 ）上车，老子送逃兵回家。
林宇攥着雨衣后退，三年前的记忆突然炸响—— 也是这样的雨夜，夏星遥的妈妈躺在急救车上，他爸把夏星遥拖进雨里，骂声和雨声绞成麻绳，勒得两个少年喘不过气。
林宇（声音抖得像筛糠 ）你爸… 还打人吗？
夏星遥的笑突然凝固，摩托车钥匙 “当啷” 掉在地上。他弯腰捡钥匙时，林宇看见他后颈的疤，和三年前他爸用皮带抽的位置，分毫不差。
雨幕里，摩托车歪歪扭扭往前冲。夏星遥的后背绷紧，像张拉满的弓，林宇的雨衣盖不住两人，雨水顺着夏星遥的领口灌进去，他却开得更快，像要把所有没说出口的 “为什么”，都甩在雨里。
路过老槐树时，夏星遥猛地刹车。树洞里塞着半罐可乐，标签被雨水泡烂，罐身还留着牙印—— 三年前他们埋的 “时间胶囊”，本该装着录取通知书，却被林宇的不辞而别，冻成了永远不会发芽的种子。
夏星遥（扯掉湿透的T恤，露出后颈的疤 ）看见没？你逃的那天，我爸用皮带抽的… 你猜怎么着？（突然笑，雨水顺着下巴掉 ）这疤和你家后巷的槐树疤，能拼出整颗心呢。
林宇的眼泪混着雨水往下掉，他终于明白，夏星遥这些天的戾气，不是报复，是三年前那个雨夜，他没接住的、从夏星遥眼里掉出来的星星。
林宇林宇：（伸手碰夏星遥的疤，声音碎成雨丝 ）对不起… 我当时… 我爸他…
夏星遥抓住他的手，按在后颈的疤上：“疼吗？比你看见我被打时，疼十倍。” 摩托车的轰鸣盖过雨声，夏星遥的眼泪砸在林宇手背上，烫得他指尖发麻—— 原来有些人的恨，是用眼泪泡软的，泡着泡着，就成了化不开的想念。
京公网安备11010502036362号